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De retour au château de Marana, Juan

reprit le cours dé ses études. 11 apprenait

le lalin et les éléments des sciences avec le

précepteur de son frère, qui était devenu
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le sien, l'italien avec son oncle Jorge, l'a-

rabe avec son parrain.

Celui-ci s'était en outre chargé de son

instruction militaire. Il lui enseignait l'é-

quitation, le maniraement de la lance et

de l'épée, et la stratégie peu-à-peu. Jorge

s'était réservé la nage et l'escrime, dans

lesquelles il excellait. C'était le meilleur

élève de Pater-Noster, qui était le meilleur

maître d'armes de Rome, et il faisait jeu

égal avec Bevilacqua, qui passait pour la

meilleure lame de Naples. Il démontra

merveilleusement à son neveu tous les se-

crets de la rapière et de l'estoc, feintes,

attaques, parades, ripostes, maindroites et

revers, passes et voltes; l'accoutumant à

combattre des deux mains, de toutes les
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iwanières, clans toutes les positions, sur

tous les terrains.

L'éducation de l'cime marchait de front

avec celle de l'esprit et du corps. Chacun à

sa foçon, les uns volontairement, les autres

à leur insu, tous agissaient sur Juan avec

des résultats divers.

Sa mère, comme il arrive d'habitude,

était romanesque en même temps que dé-

vote et superstitieuse.

Une même cause produit ces eiïets dif-

férents. C'est toujours un excès d'imagi-

nation qui se manifeste sous une forme ou

sous une autre, dans les natures religieu-

ses, crédules ou enthousiastes, selon qu'il

a pour objet Dieu, le destin ou la vie.

-^ Là comtesse se plaisait aux récils mer-
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veilleux: légendes de saints, contes de fées,

romans de chevalerie. Souvenirs, lectures,

rêveries, elle communiquait tout à l'en-

fant, remplissant sa mémoire d'événements

étranges et d'aventures surnaturelles, sa

pensée d'illusions et de chimères, accou-

tumant ses regards au spectacle de l'im-

possible, sans se douter du danger qu'il y

avait à surexciter une organisation déjà si

exaltée.

Don Juan de Gomelès semblait conspirer

avec la comtesse, et marchait au même but

par d'autres voies.

L'héroïsme est une réalisation du mer-

veilleux. Le héros n'entretenait son élève

que de réalités, mais de réalités miracu-

leuses, de faits qui dépassaient en gran-
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deur et en étrangelé les suppositions les

plus hardies de rimagination la plus ef-

frénée.

11 lui racontait l'histoire de sa nation :

cette révolution surgissant du désert pour

déborder sur le monde, comme le INil sur

l'Egypte ; les prodiges de l'enthousiasme

guerrier; les pasteurs de l'Yémen soudain

transformés en conquérants; les royaumes

envahis au galop; les peuples partagés

comme des troupeaux, les successeurs de

Mahomet, rois et pontifes tout ensemble,

étendant sur trois continents le sabre im-

périal. Tl lui dépeignait cette grande unité

se brisant ensuite en États différents ; les

divisions nées de la victoire ; les révoltes

protestant contre la défaite ; les trônes
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changeant de maîtres ; les dynasties se suc-

cédant les unes aux autres comme les flots

de la mer ; tous ces revirements de la des-

tinée qui ont bouleversé la face de l'empire

arabe.

C'était de l'Espagne surtout et de Gre-

nade, leur patrie à tous deux, que Juan

aimait à l'entendre parler. Il se faisait dire

et redire la lutte incessante des chrétiens

et des musulmans, cette bataille qui avait

duré huit siècles ; la chronique des émirs,

les merveilles de la civilisation arabe, les

exploits de la chevalerie more, les proues-

ses de Gazul, les aventures de Taffé, les

combats des Zégris et des Abencerrages.

11 se faisait montrer, raconter, expli-

quer l'Alhambra, cour par cour, salle par
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salle, pierre par pierre : — l'Alhambra,

monument d'une histoire, résumé d'une

civilisation; édifice étrange et unique,

sans modèle et sans rival ; magnifique, bi-

zarre, formidable et charmant; étalé en

superficie et replié sur lui-même, ainsi

que l'Islamisme, sans souci des sublimes

aspirations et des pensées profondes ; dés-

ordonné dans l'agencement de ses parties

et harmonieux dans son ensemble ; in-

cohérent comme le délire et poétique

comme l'extase ; cachant l'informe struc-

ture de sa masse sous les délicatesses raf-

finées du détail ; composé par saccades,

pièce à pièce, au hasard de l'inspiration,

suivant les' caprices de la tyrannie; exé-

cuté sans interruption, de jour en jour,
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de siècle en siècle, par une série continue

d'efforts patients et de travaux heureux :

le génie d'un peuple et la fortune d'un État

s' unissant dans une conspiration féconde

pour l'enfantement d'une merveille fan-

tastique ; l'art embellissant à loisir, dans

leur succession trompeuse, les apparences

vagabondes d'une idée toujours absente :

rêve de magie accompli par la toute-puis-

sance; demeure enchantée du sensualis-

me, où la fantaisie, maîtresse souveraine,

enlace et garde éternellement captifs,

dans la spirale indéterminée de ses son-

ges, l'imagination qu'elle enivre et l'esprit

qu'elle endort; paradis de Mahomet réalisé

sur terre; — l'Alhambra, naguère capitale

d'un empire inquiet et redouté: d'où sor-
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tait la guerre avec ses espérances sinistres

et ses vaillantes inquiétudes; où ren-

traient, tantôt la défaite en deuil, tantôt

la victoire chargée de butin ; forteresse,

palais, harem, prison, tout remplis, tout

palpitants d'amours, de haines, d'ambi-

tions, de révoltes, de vengeances, de mys-

tères et de trahisons, de voluptés et de ter-

reurs, de massacres et de fêtes, de toutes

les passions et de tous les tumultes de la

vie ; aujourd'hui dépossédé de sa royauté,

vide de sa nation, abandonné à l'exil par

ses maîtres étrangers; muet, immobile et

désert; mais conservant dans la solitude

l'inaliénable prestige de sa beauté, et dans

la déshérence la majesté inviolable de ses

souvenirs; maintenant le passé intact
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parmi les ruines du présent et racontant

sa gloire au silence.

Don Juan allait visiter avec son parrain

les places où avait combattu son parrain

lui-même, invincible défenseur d'une cause

vaincue.

Aux exemples, Gomelès joignait les con-

seils. Il encourageait âon filleul à Taudace,

il le poussait à l'ambition. Les témérités

du jeune homme l'enchantaient tout en

l'efifrayant ; et, faisant taire les craintes de

soid affection, il n'accueillait que par des

éloges le récit des tentatives les plus ha-

sardeuses. Il trouvait tout naturel que Juan

franchît des torrents sur des arbres déra-

cinés
,
qu'il traversât un précipice sur une

voûte de glace, qu'il marchât sur la crête
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des montagnes comme dans une grande

route.

Celui-ci se mit un jour en tête de gravir

le Muley-IIacen, la plus haute cîme de la

Sierra-Nevada, qui^domine la plaine de

dix mille pieds et passait alors pour inac-

cessible. Sans communiquer son projet à

personne et sous prétexte de chasse, il

partit un beau matin , accompagné d'un

guide familier avec la montagne.

Ils montèrent ensemble jusqu'au soir,

et couchèrent dans une grotte, au pied du

dernier piton. Aux premières lueurs de

l'aube, Juan voulut, malgré les fatigues et

les périls delà veille, continuer l'ascension;

mais il fut obligé de partir seul. Ni priè-

res, ni promesses, ni menaces, ne purent
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décider son compagnon à le suivre. C'était,

au dire du montagnard, une entreprise

impossible, et la mort, une mort certaine,

attendait l'insensé qui la voudrait tenter.

Sans tenir compte de ces prédictions

sinistres, sans se laisser arrêter par les

dangers et les obstacles de toute nature,

à travers les neiges qui faillirent vingt fois

l'engloutir, au milieu des abîmes béants,

par dessus les rochers qu'il lui fallut es-

calader d'aspérités en aspérités, n'ayant

parfois d'autre point d'appui qu'une bran-

che cassante , le jeune homme monta.

Après plusieurs heures d'une lutte achar-

née et terrible, il arriva au sommet. Il

regarda pendant un quart-d'heure et re-

descendit.
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Le soir, de retour au chAleau de Bib-al-

Djebel, il raconta son expédition à son

parrain et à son oncle. Jorge l'écouta avec

une sorte de stupéfaction mécontente, ou-

vrant de grands yeux et haussant les épau-

les. Gomelès frissonnait à la fois de joie et

d'épouvante,

— Ma foi ! — s'écria Jorge, quand son

neveu eut fini, — tu dois une belle chan-

delle à ton patron pour t'avoir ramené

de là. Mais pourquoi diable y es-tu

monté?

— Pour voir, mon oncle.

— Et qu'as-tu vu?

— Une multitude de montagnes, une

immensité de plaities, tous les rochers,
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tous les bois, toutes les rivières des envi-

rons.

— Et puis ?

— Et puis le détroit de Gibraltar, qui

ressemble à un fleuve, et de l'autre côté

l'Afrique.

— Eh bien ! après?

— C'est tout.

— Te voilà, pardieu, bien avancé!

— Mais, — interrompit Gomelès, —

quand tu t'es trouvé là, au sommet, en

face de ce grand spectacle, dis-moi, quel

sentiment as-tu' éprouvé?

— Le regret de ne pouvoir monter plus

haut et voir davantage.

^ mon fils ! — s'écria le guerrier en
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serrant Juan dans ses bras, — tu seras un

héros.

— Ou un fou,—dit Jorge.

— Hélas ! — répondit Gomelès avec un

triste sourire, — n'est-ce pas la même

chose ? —

Jorge était aussi brave que personne et

aimait le danger des combats ; mais il ne

comprenait pas le plaisir qu'on pouvait

trouver à lutter contre la nature ; et tout

ce qu'il ne comprenait pas lui paraissait

absurde.

C'était un homme d'action, fait d'une

pièce et positif en toutes choses. Les

inquiétudes de l'esprit ne l'avaient ja-

mais empêché de dormir. Il avait entendu

III. 2
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parler de l'âme, et il voulait bien y croire

sur parole. Mais il n'avait jamais mis l'œil

dans ses mystères, où d'ailleurs il n'aurait

vu goutte.

N'eût été le respect que lui inspiraient

le noble caractère et la renommée militaire

de Gomelès, il l'aurait en maintes circon-

stances traité d'extravagant. Mais il ne se

gênait pas avec Juan, et l'accusait tout

simplement de démence toutes les fois

qu'il ne pouvait pénétrer le motif de ses

actions ou saisir le sens de ses paroles. Et

Juan ne lui ménageait pas les étonne-

ments.

C étaient à chaque instant des idées

singulières, des faits étranges, d'apparen-
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tes contradictions qui déroutaient le bon

sens vulgaire du soldat.

Un jour, Toncle et le neveu chassaient

ensemble. Juan abattit un chevrotain d'un

coup d'arquebuse, et courut dessus pour

l'achever avec son couteau. Mais il s'ar-

rêta court devant le regard douloureux de

l'animal blessé.

— Eh bien, qu'est-ce qui te prend? —

lui dit Jorge en le rejoignant.

— Pauvre bête ! Elle me fait pitié.

— Tiens, pourquoi l'avoir tirée alors?

— Je ne prévoyais pas...

— Que la balle lui ferait du mal, n'est-

ce pas? Je te reconnais bien là. —
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Ce disant, Jorge se mit sans plus de fa-

çon à expédier le chevrotain. Au même in-

stant, un coq de bruyère passa au-dessus

de leurs têtes. Juan saisit brusquement

l'arquebuse de son oncle et tua l'oi-

seau.

— En voilà bien d'une autre! — s'écria

Jorge.

Tu regrettes d'avoir blessé le chevro-

tain, et tu tires en même temps sur le

coq.

Quelle logique !
—

Juan ne répondit pas et rentra tout pen-

sif au château.

Jorge regardait ces lubies comme les

symptômes d'une véritable maladie mo-
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raie ; mais il espérait que la maladie pas-

serait avec l'âge.

En attendant, comme il aimait fort son

neveu, il faisait de son mieux pour le

guérir.

11 tâchait, à cet effet, de lui inspirer ses

idées et ses goûts, qui lui semblaient, à

vrai dire, le nec plus ultra de la sagesse

humaine.

Aimer ses amis, se battre galamment

et s'amuser le plus possible, c'était, en

trois mots, sa morale.

En homme conséquent, il appuyait la

théorie sur la pratique d'abord, ensuite

sur l'histoire. Il racontait à Juan ses voya-

ges, ses guerres, ses duels, presque toutes
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ses aventures, lui démontrant les charmes

de la maraude, l'agrément qu'on avait

dans une ville prise d'assaut, et comme

quoi un bon coup d'épée était la plus belle

chose du monde et répondait à tout.

Pour lever ses doutes et ses scrupules

louchant Texcellence de cette manière de

vivre, il lui affirmait que c'était celle des

plus honnêtes gens et des guerriers les

plus considérables, à de rares exceptions

près.

Quant aux sermons de l'église et aux pa-

tenôtres des moines, il n'y avait que les

niais à s'en préoccuper. Les chefs de l'É-

glise donnaient eux-mêmes l'exemple de

la licence, et ne se faisaient pas faute de
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crimes à Toccasion ; témoins les cardi-

naux, qui avaient à leur solde des bravi et

des courtisanes ; le pape Alexandre Yl,qui

empoisonnait ses cardinaux ; et son suc-

cesseur, Jules II, entré par la brèche dans

Mirandola conquise.

Don Rodriguez, au contraire, donnait

en même temps à son fils le conseil et

l'exemple de toutes les vertus. 11 lui disait

en action, aussi bien qu'en paroles, que le

bonheur était dans le calme, et le calme

dans le devoir.

Remué en tous sens par ces influences

différentes, l'âme du jeune homme s'agi-

tait comme un lac sous le choc des vents

contraires.
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Les inquiétudes de l'adolesancc





IV.

Vous souvient-il de ce temps où vous

n'étiez plus un enfant et pas encore un

homme ; aube indécise de la vie, où, com-

me la ileur, qui frémit inquiète entre la
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nuit qui s'éloigne et le jour qu'elle ne con-

naît pas, l'âme soupire après la lumière

d'un astre caché? Vous souvient-il d'avoir

pleuré sans cause, préférant les larmes au

rire?

Tristesse délicieuse ! Trouble charmant!

Joies accablantes! On désire et on trem-

ble, on espère et on doute. L'orage com-

mence à gronder au fond des nuages qui

s'amassent, et pas d'éclair. Des pressenti-

ments tumultueux et confus ont traversé

le sommeil de l'ignorance.

Éveillés en sursaut, le corps et l'âme de-

mandent à l'esprit le secret de leurs son-

ges. L'esprit étonné ne sait que répon-

dre.
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La nature murmure à votre oreille des

paroles inconnues. Vous l'interrogez, elle

se tait. Vous la poursuivez , elle s'en-

fuit.

On s'arrête alors découragé ; puis l'on

revient en arrière pour échapper à son in-

fluence énervante, et l'on tâche d'oublier

ses promesses illusoires.

Mais c'est en vain. Vous lui appartenez

désormais, et elle va s'acharner sur sa vic-

time. Elle ne veut ni vous donner le bon-

heur, ni vous laisser le calme. Elle vous

environne, vous obsède, vous envahit de

toutes parts. Elle parle à tous vos sens sa

langue mystérieuse, toujours inévitable.

partout présente. Vous l'entendez chanter
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au bord des nids, gémir dans les ruisseaux,

frémir dans les feuilles, frissonner dans

vos cheveux.

Fermez-vous l'oreille à ses incantations

,

vous la voyez tout ensemble dormir sur

les pelouses, courir éperdue dans l'écume

des torrents, se balancer au milieu des

nuages, palpiter avec le vol des oiseaux;

vous la voyez s'embraser aux feux du midi

ou rêver mollement dans un rayon de

lune. Elle vous appelle, vous invite, vous

entraîne au partage de ses émotions; en

dépit de vos efforts, elle verse en vous

son ivresse et vous pénètre de ses lan-

gueurs.

Au-dedans de vous-même, si vous cher-
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chez un refuge, vous la retrouvez encore,

face à face et plus puissante, déchaînant

des tempêtes intérieures.

Le cœur s'est gonflé et roule sur lui-

même comme une mer irritée. Le sang qui

s'en échappe se précipite à flots pressés

dqns les artères, les pousse, les heurte,

pour s'ouvrir une issue, et, n'en trouvait

pas, finit par refluer plus impétueux vers

sa source. La vie s'amoncèle et fait sous

son poids plier l'organisation.

Malade de sa force , à la fois fatigué

et altéré du repos, ayant trop de tout

et n'ayant assez de rien, insatiable et

dégoûté, l'adolescent ne sait ni quel ali-

ment donner à son exubérante activité, ni
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quel remède à ses souffrances. Il se débat

dans les convulsions de sa jeunesse; il

se dévore emprisonné dans un cercle de

feu.

Le passé est fermé; l'avenir n'est pas

encore ouvert. Les plaisirs d'autrefois sont

devenus des ennuis. L'ardeur des nouveaux

désirs a fait pâlir les anciennes affections.

Plus de goûts, dés caprices.

La pensée flotte incertaine. L'âme trop

pleine se croit vide. Elle ignore ses facul-

tés et ne sent que ses besoins. Elle attend,

dans une anxiété douloureuse
, qu'on

vienne au secours de sa puissance. Riche

indigente, elle cherche un cœur généreux

qui veuille bien la débarrasser de ses tré-
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sors; elle sollicite l'aumône de la pitié, ne

sachant pas qu'elle porte l'amour.

Amour sans objet, sensation aveugle,

vague sentiment, instinct de l'être qui

tend à se compléter. 11 suivra la première

pente venue et s'arrêtera à la première

rencontre du hasard, peut-être pour tou-

jours, pour un instant peut-être.

Parmi les eaux qui descendent des mon-

tagnes, les unes se fixent dans le creux

d'un rocher, à quelques pas de leur source,

s'endorment et s'évaporent; d'autres vojît

plus loin s'enfuir dans les sables ou se cor-

rompre dans les marécages; celles-ci,plus

heureuses'après s'être purifiées dans leur

cours, arrivent au sein d'un beau lac et

III. 3
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s*y reposent, reflétant le cîel •, celles-là, de

chute en chute, de détour en détour, à

travers mille méandres, cascades, ruis-

seaux, torrents, rivières et fleuves, tantôt

bourbeuses, tantôt limpides, toujours mo-

biles,toujours inquiètes,battant leurs rives

et entraînant leurs lits, marchent sans

cesse jusqu'à ce qu'elles se perdent dans

l'Océan.

Don Juan traversait alors cette crise vio-

lente et féconde où l'homme s'enfante lui-

même à la vie des passions.

Chaque jour lui enlevait sans compen-

sation apparente quelque chose de son

heureuse insouciance. 11 se désintéressait

peu-à-peu de toutes ses habitudes et ne
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savait à quoi rattacher son activité en dé-

route.

La société n'avait plus d'attraits, la so-

litude plus de charmes. II ne trouvait dans

le repos que raccablement, et dans le

mouvement que l'irritation. Son cheval

avait beau dévorer l'espace, il n'allait ja-

mais assez vite. L'ombre avait perdu^'sa

fraîcheur. Les eaux glacées du fleuve ne

pouvaient éteindre les ardeurs de son sang.

La brise semblait s'enflammer au contact

de son front et augmentait sa fièvre.

En vain cherchait-il des distractions dans

l'étude. Les livres restaient muets ;et, tandis

qu'il enchaînait son regard à ces lettres

mortes, sa pensée insaisissable vagabondait
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à travers rinconnu. La nuit continuait le

jour; et ses rêves, transformés en songes,

venaient le poursuivre au plus profond de

son sommeil.

Sentant que quelque chose lui manquait,

et ne sachant que désirer, il se prenait à

regretter son existence d'autrefois, ses

jeux,, ses chères compagnes.

On voit souvent les individus, ainsi que

les peuples, chercher dans le passé la so-

lution des difficultés présentes, comme si

hier savait le secret de demain, comme si

la vie retournait en arrière. Ces jeunes

filles auxquelles il eût voulu redemander

la paix de son enfance, elles étalent deve-

nues des femmes, et de leur côté, peut-
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être, avaient a lutter contre les mêmes

orages.

Tout le monde autour de lui s'aperce-

vait de son agitation, et tout le monde en

savait la cause : mais personne ne voulait

la lui dire. L'amour est un mystère redou-

table auquel les pères n'osent pas initier

eux-mêmes leurs enfants.

Réserve maladroite, déplorable scru-

pule. La vertu, en se taisant, ne fait que

laisser la parole au vice.

Tout s'apprend, et c'est folie d'aban-

donner au hasard le soin des grands en-

seignements. Ce furent les paroles impru-

dentes et parfois libertines des subalternes

qui peu-à-peu révélèrent au jeune homme
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le secret de son malaise et le but ignoré

de ses désirs.

Son imagination avait tressailli, pressen-

tant la vérité. Instincts et pensées, tout son

être se concentra dans une seule aspira-

tion. Une femme ! le nom bourdonnait sans

cesse à son oreille ; l'image obsédait son

regard ; l'idée absorbait son esprit. Il pal-

pitait en proie au démon de la volupté.

Fasciné, transporté, éperdu, il cherchait

partout, il poursuivait, l'âme et les bras

tendus, ce nouvel objet de tous ses vœux.

Mais, au moment de l'atteindre, il re-

culait effrayé. C'est une infirmité de notre

nature de ne point oser croire à son bon-

heur. Nos craintes grandissent eu piopor-
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tion dç nos désirs, et l'inquiétude marche,

ombre acharnée, sur les pas de l'espé-

rance.

Derrière ce voile d'innocence à peine

soulevé d'une main tremblante, don Juan

avait vu s'agiter des apparitions gigantes-

ques. Illusions de son ignorance qu'il prit

pour des réalités. Il confondait le plaisir

avec l'amour et rêvait dans l'amour d'inef-

fables jouissances, une ivresse inépuisable

et comme une anticipation des béatitudes

célestes.

Une telle félicité, suprême et surhu-

maine, lui semblait par cela même impos-

sil?le. Il avait peur de ne la jamais obtenir,

ou d'en mourir, s'il l'obtenait.
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Ce n'est pas qu'il eût porté ses vœux

trop haut, et que, téméraire dès le début,

il aspirât à l'honneur d'une conquête dif-"

ficile. Non, tous les commencements sont

petits; tous les commençants sont mo-

destes, parce qu'ils doutent.

Lui, dont l'indifférence allait bientôt

dédaigner les femmes les plus accomplies;

à qui le monde un jour devait ne plus suf-

fire; à cette heure, ambitieux de peu et

facilement enthousiaste, il se passionnait

pour une créature en tous points assez mé-

diocre. Mais l'objet n'importe pas en soi :

tout consiste dans l'idée qu'on s'en fait.

Les choses ont la valeur qu'on leur prête.

La vie n'est qu'une affaire de proportion.
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Le jardinier du château avait une nièce,

nommée Rosa. Ce n'était pas une mer-

veille. Elle avait seulement la beauté du

diable : œil vif, teint frais, taille souple,

et quinze ans. Pour les jeunes gens,qui ont

le diable au corps, cela suffit.

Juan trouvait cette fille charmante, et

peut-être incomparable.

Comme il la désirait, il croyait l'aimer.

Il eût volontiers, pour l'obtenir, donné

son riche domaine d'Albarren, et son âme

par dessus le marché. C'était trop; mais

il n'imaginait pas que ce fût assez.

li ne savait quel les paroles, quels moyens

employer pour nttendrir cette beauté, peu

farouche cependant. 11 préparait, en son
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absence, les discours les plus éloquents et

les résolutions les plus énergiques. Mais,

en face d'elle, il ne trouvait plus que des

soupirs.

A peine risquait-il le langage des yeux.

Soupirs et regards, la jeune fille y répon-

dait consciencieusement. Mais elle ne pou-

vait davantage; et tous deux se consu-

maient dans une ardeur muette, n*osant,

Tun demander ce qu'il voulait obtenir,

l'autre proposer ce qu'elle eût accordé de

grand cœur.

La fortune y mettait pourtant de la

bonne volonté. Nos amoureux se rencon-

traient partout et à toute heure, souvent

seuls, dans le jardin, aux détours des sen-
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tiers, sur la lisière des bois, sous les gale-

ries désertes du château.

Mais toujours embarrassé, toujours re-

tenu par une fausse honte, flamme au-de-

dans, glace au dehors, oppressé de son si-

lence et impuissant à le rompre , Juan

laissait échapper l'occasion, sauf à la re-

gretter, quand elle était partie.

Une fois seul, il se dédommageait de

son mieux, mais assez pauvrement, de la

contrainte qu'il s'était imposée, donnant

libre carrière à son mécontentement de

lui-même, ne pouvant donner que le

change à sa passion. Il s'accablait de re-

proches, hélas! inutiles; il racontait ses

peines aux étoiles, qui ne s'en inquiétaient
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guères ; il rouait de coups les buissons et

les arbres qui n'en pouvaient mais; il cou-

vrait de baisers emblématiques, partant

stériles, les fleurs qui portaient le nom de

sa belle. Le jardin payait pour la jardi-

nière, et personne n'y trouvait son compte.



a morale en action.





T.

Juan se promenait un soir, au clair de

la lune, sous la fenêtre de la jeune fille,

regardant une petite lumière qui tremblait

derrière le rideau. La lumière s'éteignit.
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Juan soupira, et, pressant sur ses lèvres

une rose qu'il tenait à la main :

— O Rosita! — s'écria-i-il, — ô ma..

—

11 fut interrompu par un violent éclat

de rire, et se retourna brusquement, prêt

à châtier vertement l'insolent qui osait

troubler d'une façon si peu congrue son

extase amoureuse.

Mais il s'arrêta tout penaud en recon-

naissant son oncle.

— Benêt ! — fit Jorge , riant toujours.

Mais il reprit bientôt son sérieux ; et,

mettant la main sur l'épaule de son ne-

veu :

— Mon pauvre garçon, — lui dit-il, —

j'ai vraiment pitié de toi. Depuis trois
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mois, tu souffles, tu tournes, tu te tré-

mousses, tu maigris, tu jaunis. Cela n'a

pas le sens commun. Tu as envie de cette

fille, n'est-ce pas? —

Juan ne répondit pas.

— Mon Dieu ! — continua le digne on-

cle, — je ne t'en fais pas un crime; c'est

tout simple. Je n'ai pas voulu t'en parler

jusqu'à présent, pour qu'on ne vînt pas

me reprocher plus tard de t'avoir débau-

ché. J'ai bien assez de porter mes fredai-

nes, sans me mettre les tiennes sur le

dos.

J'espérais d'ailleurs que tu saurais te

tirer d'affaire tout seul. Mais puisque le

ni. Il
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cœur te manque, il faut bien t'encourager

un peu.

Au diable la vertu de ceux qui laissent

crever leurs amis à la peine, pour la plus

grande gloire de Dieul Donc, puisqu'il

faudra tôt ou tard en venir à tes fins, je te

conseille d'en finir tout de suite. Allons,

monte chez elle.

— Moi, mon oncle, chez elle ?

— Qui donc, et chez qui? Ne dirait-on

pas que je te parle d'aller chez le Grand-

Turc? Voyons, à quoi en es-tu avec elle ?

— A rien.

— Ce n'est guère. Mais je crois que tu

exagères en moins. Ne lui as-tu jamais

parlé ?
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— Oh ! si.

— Que lui as-tu dit?

— Je ne sais pas.

— C'est peut-être à moi de le savoir?

Lui as-tu dit que tu l'aimais?

— Je crois le lui avoir donné à enten-

dre.

— Elle aura entendu. Et qu'a-t-elle ré-

pondu?

— Rien, héHas!

— C'est bon signe

— Vous croyez?

— J'en suis sûr. Lui as-tu demandé

si elle t'aimait?

— Oui, une fois.

— Qu'a-t-elle répondu?
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— Rien.

— Tant mieux.

— Tant mieux ?

— Certainement. Une femme qui ne dit

pas non, dit oui. Elle t'aime.

— Ce n'est pas possible.

— C'est sûr. Eli ! pardieu ! je serais cu-

rieux de voir qu'elle ne t'aimât pas, cctlo

pécore !

— Mon oncle!

— Je ne veux rien lui dire de désagréa-

ble ; calme-loi. Mais elle serait, en vérité,

par trop difficile. Un charmant jeune

homme, tout neuf, riche, et son maître !

One diable 1 qu'est-ce qu'il lui faudrait

donc? Un archevêque?



DE DON JUAN. 57

Elle t'aime, je t'en répond. Elle ne le

l'a pas dit, parce que les femmes ne disent

ces choses-là que quand il est inutile de

les dire. Mais elle te l'aura laissé voir de

quelque façon, hein? Tu n'as pas besoin

de faire le discret avec moi. Ce n'est pas

une infante. D'ailleurs, je n'en soufflerai

mot à personne, fui de commandeur!

Ne s'est-il rien passé entre vous qui

doive te donner bon espoir? Raconte-

moi tout. Je te dirai franchement mon

avis.

— Je ne me rappelle rien.

— Rien? Cherche dans tes souvenirs.

T'a-t-elle embrassé?

— Non, mais...
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— Mais elle s'est laissée embrasser ?

— Pas précisément.

— Précise alors.

— L'autre jour , vers deux heures ,

comme il faisait très-chaud, je suis des-

cendu à la source qui est au bas de la col-

line , pour m'y rafraîchir et me reposer à

l'ombre des rochers.

En m'approchant, j'ai vu Rosita qui ra-

massait des herbes, agenouillée sur l'autre

bord. J'ai marché doucement sur le ga-

zon, pour ne pas la déranger. Arrivé en

face d'elle, je me suis appuyé contre un

arbre et je l'ai regardée. Qu'elle était jo-

lie!

Au bout de cinq minutes, elle m'a vu
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dans l'eau et s'est mise à sourire. Cela

m'a eohardi, et je lui ai envoyé un baiser,

toujours dans Teau.

— Voilà le tort. Les baisers se perdent

dans l'eau, comme les coups d'épée. Et

qu'a-l-elle fait?

— Elle a rougi et reculé vivement la

tête. Puis, elle a ramassé les herbes dans

son tablier, et, sans me regarder, elle a

repris le chemin du château.

— Vite?

— Au contraire, très-lentement.

— C'était te dire de courir après elle.

— Je n'ai pas osé. Je craignais de lui

avoir fait de la peine.

— Un baiser ne fait jamais de peine à
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une jolie fille. C'est un hommage rendu à

sa beauté. Si elle prend l'air fâché, c'est

pour se donner de l'importance. Tu lui as

fait plaisir.

— J'avais fini par l'espérer. Mais , le

lendemain, j'ai bien vu que non. Je l'ai

rencontrée qui s'en allait au moulin

,

montée sur un âne. Je lui ai demandé,

si elle voulait que j'allasse avec elle, et,

comme elle ne disait pas non...

— Qui ne dit mot consent.

— J'ai sauté en croupe derrière elle.

— Bien ! et tu lui as passé le bras

autour de sa taille pour te soutenir?

— Oui, mon oncle.
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— Je parierais qu'elle s'est mise à

trembler?

-— Nous tremblions tous les deux. J'au-

rais voulu lui parler, mais je ne pouvais

pas. Elle ne disait rien non plus.

— Décidément, elle n'est pas bavarde.

J'en suis bien aise pour toi.

— Le cœur me battait violemment ;

des nuages me passaient devant les yeux.

Enfin, n'y tenant plus, je l'ai embrassée.

— Très-bien ! Et alors?

— Elle a poussé un cri en pâlissant, et

j'ai cru qu'elle allait s'évanouir.

— Tu l'as fait revenir à elle?

— Non, je me suis sauvé.

— C'est adroit, c'est galant. Faire éva-
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Douir une femme et la planter là? Ah!

mon pauvre garçon ! la petite doit avoir

de toi une bien triste opinion.

— Hélas ! je ne le sais que trop, mon

oncle : et, depuis ce temps-là, je n*ai plus

osé lui adresser la parole.

— Ce n'est pas le moyen de rétablir

tes affaires. Parlons raison. Tu es un ni-

gaud. La Rosita ne peut pas faire les avan-

ces ; elle est trop jeune pour entreprendre

des éducations. Tout ce qu'on peut raison-

nablement lui demander, c'est de se lais-

ser faire; et elle ne me paraît pas trop

sauvage. C'est à toi de l'apprivoiser tout-à-

fait, et je te conseille de te dépêcher :

autrement, quelqu'un s'en chargera à ta
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place. Il faut cueillir les fruits mûrs, si

l'on ne veut pas qu'ils s'en aillent dans la

main du premier passant. Monte chez elle.

— Mais, mon oncle, sa porte doit être

fermée.

— Tu frapperas.

— Mais si elle me demande ce que je

veux, que répondrai-je ?

— Que tu veux lui parler, que tu es

malade, la première chose venue. Il ne

faut qu'un prétexte.

— Mais elle ne m'ouvrira pas.

— Si fait. Il est écrit : Frappez et l'on

vous ouvrira. Que risques-tu, d'ailleurs?

Elle ne te mettra pas à la porte, puisque
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tu y seras déjà ; elle ne peut que t'y laisser.

Tu n'as rien à perdre.

— Mais...

— Mais, que le diable t'emporte, avec

tous tes mais ! Je suis vraiment bien bête

de me donner tant de mal pour une affaire

qui ne me regarde pas. Qu'ai-je à gagner?

Des reproches, tout au plus.

On viendra me chanter, après, que j'ai

corrompu ton innocence, tandis que je ne

pense qu'à te tirer d'embarras. Mais on

perd son temps et sa peine avec un niais

qui s'entête dans sa niaiserie.

Tiens! arrange-toi comme tu pourras;

pàtis, si ça t'amuse ; tombe malade si tu

en us envie, et laisse-moi tranquille.
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— Mon oncle ! mon oncle ! pardonnez-

moi. C'est que...

— Quoi encore?

— Je me ferais scrupule de lui ravir

rhonneur.

— L'honneur d'une jardinière! Je te

trouve adorable. Bonsoir. —

Jorge fit semblant de s'en aller. Mais,

arrivé sous la galerie, il se cacha pour voir

ce que ferait son neveu.

Celui-ci resta d'abord immobile; puis il

se dirigea à pas lents vers l'escalier qui

conduisait à la chambre de Rosa. Mais, au

moment d'y mettre le pied, il s'arrêta et fit

une nouvelle pause.

Ensuite il se mit à marcher dans la
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cour, passant et repassant devant l'esca-

lier, tournant autour, s'en éloignant et

s'en approchant. 11 s'arrêta une dernière

fois, comme pour prendre haleine, et finit

par monter brusquement.

— Allons donc! — dit Jorge entre ses

dents.

Après quelques minutes d'attente, il al-

lait se retirer, quand il vit Juan repa-

raître précipitamment à la porte de l'esca-

lier :

— Ah! mon Dieu ! — dit-il d'une voix

étouffée, en se laissant tomber sur la der-

nière marche.

— Qu'est-ce que c'est? — lui demanda

Jorge qui venait d'accourir.
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— Ah ! mon oncle!

— Qu'y a-t-il? serais-tu blessé? —

Juan secoua la tête en portant la main

à son cœur,

— Est-elle morte? — reprit Jorge.

— Plût à Dieu!

— Le souhait est chrétien Qu'a-t-elle

donc fait? Elle ne t'a pas battu, peut-

être?

— Mon oncle, il y a, — je l'ai entendu,

j'ai entendu sa voix, — c'est horrible.

— Quoi?

— 11 y a un homme dans sa chambre.

— Un homme dans... —

Jorge s'arrêta, pris d'un fou rire.

Quoique cet accès de gaîté lui semblât
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intempestif et scandaleux, Juan n'osa pas

s'en plaindre, et se contenta de maugréer

en dedans.

Jorge n'en devina pas moins sa mau-

vaise humeur, et, de plus en plus diverti :

— Mon pauvre neveu, — lui dit-il, —

avoue que lu m'en veux beaucoup, comme

si c'était ma faute. Tu me traites à part toi

d'insensible et de barbare ; tu m'accuses

d'insulter à ton malheur. Tu as tort. Le

malheur est petit, et l'aventure est fort

drôle. Tu ferais mieux d'en rire avec

moi. —

Juan ne profita pas de l'invitation et

laissa son oncle rire tout seul.

— Et l'homme,— reprit celui ci, quand



DE DON JUAN. 69
*

il s'en fut assez donné, — rhorame en

question, ton heureux rival, quel est-il?

— Je n'en sais rien, — répondit Juan

d'un ton boudeur.

— Il faut le savoir. Suis-moi.

— Où allez-vous, mon oncle?

— Chez la Rosita, pardieu !

— Qu'allez-vous faire?

— Une equête.

— Qu'il ne lui soit fait aucun mal à

cause de moi, mon oncle ! Je vous prie,

je vous supplie...

— Me prends-tu pour un goujat, par

hasard ? Je sais comment il faut agir avec

les femmes , mon neveu, et ce ne sera pas

moi qui te conseillerai jamais une vi-

III. 5
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lenie. Sois tranquille ; ce que j'en veux

faire n'est que pour mon instruction, et

pour la tienne surtout. Viens. —

Ils montèrent l'escalier ensemble, Jorge

fort guilleret, Juan très-penaud.

Arrivé à la porte de la jeune fille, Jorge

frappa, et, comme on ne répondait pas :

— Ouvre, ma mignonne, dit-il assez

haut; c'est moi, don Jorge. Je sais qu'il y

a un homme chez toi, et c'est pour cela

que je demande à entrer. Je ne veux point

te nuire ni t'afiliger ; je tiens seulement à

voir ce galant, rien de plus. Ouvre donc

en toute confiance. —

Même silence dans la chambre.

— Ne nous fâchons pas, petite, — re-
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prit Jorge d'une voix plus sévère. — Ouvre

de bonne volonté, ou j'ouvrirai de force.

Si tu tardes une minute de plus, j'enfonce

la porte, je fais du bruit, j'appelle mon

frère et ton oncle, qui ne plaisantent ni

l'un ni l'autre sur le chapitre de la morale.

Prends ton parti, et vivement. —

Quelques paroles furent échangées à

voix basse dans l'intérieur; puis la porte

s'ouvrit brusquement, et un homme s'é-

lança dans le corridor. Par malheur, il

s'en alla donner dans le capitaine, qui

l'empoigna vigoureusement et le colla con-

tre le mur.

— Bien combiné, mon camarade ;
—

s'écria celui-ci, — mais mal exéculé. Tu
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as voulu forcer mes lignes, mais je te fais

prisonnier. Maintenant il faut me suivre

jusqu'à cette fenêtre, pour que je constate

au clair de lune l'importance de ma prise.

Pas de résistance, ou je t'assomme. Mar-

che, ïu ne dois pas avoir honte de montrer

ton minois, mon gaillard. Pour avoir plu à

cette jolie fille, il faut que tu sois beau

garçon. —

Il traîna le captif auprès de la fenêtre,

et reconnut un des piqueurs du comte.

— C'est toi, Ginesillo? Très-bien. Ah!

monseigneur de la meute, vous vous pas-

sez de ces morceaux! Tu devrais pourtant

savoir que les chiens sont battus quand ils
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touchent au gibier. Au chenil, maroufle,

au chenil !
—

Et il congédia à grands coups de pieds

le pauvre diable, qui s'enfuit sans deman-

der son reste.

— Quant à toi, ma fille, — continua-

t'il en s'adressant à Rosa, — tu as tort de

pleurer, quoique ce soit la coutume en pa-

reil cas. Nos intentions ne sont rien moins

qu'hostiles. Nous sommes,venus, mon ne-

veu que voilà et moi, te remercier de la

leçon que tu lui as donnée, et nous te

prions d'accepter ce léger gage de notre

reconnaissance. —

11 lui mit sa bourse dans la maiu, sans



?S» MÉMOIRES

qu'elle trouvât geste à faire ni mot à

dire.

— Maintenant, adieu et bonne nuit. Je

pense que personne ne viendra cette nuit

interrompre ton sommeil. —

Là-dessus il sortit, emmenant son ne-

veu qui avait assisté, bouche béante, à

toute cette scène, aussi confus que les cou-

pables eux-mêmes.

Ils descendirent l'escalier en silence;

mais, arrivé dans la cour :

— Eh bien? — s'écria Jorge en se croi-

sant les bras, — qu'en dis-tu, mon gar-

çon? Craindras-tu encore d'attenter à

l'honneur des jardinières ou autres ? Car

toutes les femmes sont les mêmes ; ex-
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cepté ta mère, qui est un ange, je n'en

connais pas une d'honnête. Toutes ont

«n, ont ou auront des amants. Et le plus

tôt pour elles, c'est le mieux, eomme pour

nous, du reste. Nous ne valons pas mieux

qu'elles,elles ne valentpas mieux que nous.

Quoi qu'en disent les cafards, n'eus n'a-

vons rien de mieux à faire ici- bas qu'à

nous divertir. Règle-toi là-dessus.

Tu as tout ce qu'il faut pour être heu-

reux. Tu es bien fait, bien né, bien por-

tant et riche. Profite de la jeunesse. Elle

passe vite.

Vois, j'ai à peine quarante ans, et déjà

mes cheveux tombent et mon nez devient

rouge. Avant longtemps je ne serai plus
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bon à rien, qu'à boire, si toutefois l'esto-

mac résiste, comme je l'espère. Ne perds

donc pas de temps. Ne t'amuse plus à en-

voyer des baisers dans l'eau, ni à te sau-

ver quand les femmes s'évanouissent. Avec

elles, ce qui est différé est perdu. Celle-ci

n'a que quinze ans; elle n'était pas pressée.

Eh bien ! plutôt que de t'attendre, toi un

gentilhomme charmant, elle a pris ce va-

let de chiens, parce qu'il était là. Elle au-

rait pris le diable, s'il se fût présenté le

premier.

Ne manque jamais l'occasion, s'il se

peut, et paie d'audace; c'est la meilleure

des monnaies. Ces petites créatures ai-

ment à être un peu violentées; elles ont
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de la sorte les protlLs du plaisir et les

honneurs de la vertu. C'est tout béné-

fice.

Il se fait tard, je vais me coucher. Tu

as reçu une leçon; je l'ai payée; elle t'ap-

partient en toute propriété; tâche d'en

tirer parti. Les bonnes leçons, à ton âge,

valent mieux que les bonnes fortunes. Les

unes mènent d'ailleurs aux autres.

Je te souhaite une bonne nuit. Médite

bien cette aventure avant de t'endormir ;

et, en te réveillant, rappelle-toi que tu as

une revanche à prendre. —

Voilà un oncle étrange, n'est-ce pas?

Étrange comme la vérité. 11 n'est pas un

jeune hoinuie qui ne rencontre à ses pre-
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miers pas, un conseiller semblable, pire

souvent.

Don Juan, en outre, jouait de malheur.

Tout conspirait contre sa naïveté. Le ha-

sard donnait raison au scepticisme de son

mentor. La première femme à laquelle

il s'adressait se trouvait justement une co-

quine.

Or, quelle que soit la main qui porte le

coup, la cicatrice reste.



L'émancipation.





VI.

A quelques jours de là, Juan se trouvait

avec son oncle au château de Bib-al-Dje-

bel.

— Tu auras demain dix-sept ans, mon

fils, — dit GoiTielès ;
— c'est !(,• tenue que



82 MÉMOIRES

j*ai fixé à ton éducation. Voyons ce que tu

sais faire.

Don Jorge, voudrez-vous bien nous ac-

compagner?

—

Tous trois se dirigèrent vers une grande

cour qui servait de manège.

— Akufa 1 — cria Gomelès.

— Voilà, maître. —

Et Ton vit apparaître un nègre, vêtu

seulement d'un caleçon blanc.

— Amène Réfif bridé et sellé.—

Le nègre s'inclina et entra en courant

dans une écurie séparée.

Bientôt on entendit un mélange confus

de hennissements, de cris et de coups de

pieds.
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Puis la porte s'ouvrit avec fracas et

donna passage à Thomme et au cheval. Le

cheval marchait sur les pieds de derrière ;

l'homme s'avançait suspendu à la bride.

Tous deux se mirent à tourner ainsi

dans la cour, luttant d'énergie et de vio-

lence.

— Le bel animal î — s'écria Juan.

— Le plus beau peut-être qu'il y ait en

Espagne, — répondit Gomelès. — Jambes

grêles fortement attachées, large poitrail,

petite tête, crinière démesurée , l'étoile

blanche du front qui contraste si bien avec

cette robe noire, tout prouve qu'il est de

noble race. Il descend en ligne directe de

ces coursiers de l'Hedjaz qui portèrent.
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de victoire en victoire, mes glorieux ancê-

tres de la Mecque à Narbonne.

Regarde-le. Il a cinq ans , l'âge de la

force ardente. Il est indompté et jusqu'à

présent indomptable. Personne ici n'ose le

monter. L'oseras-tu ? —

Juan, qui était venu à cheval, avait

bottes, éperons et cravache. Pour toute

réponse il courut à Réfif, empoigna la

crinière de la main gauche, de la droite le

pommeau de la selle, et d'un bond s'élança

sur le dos du fougueux étalon.

.- ^-- Lâche tout! —- cria-t-il aussitôt au

nègre.

Celui-ci hésitait.
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— Lâche donc ! — répéta Juan irrité,

en levant sa cravache.

Akufa jeta un regard sur son maître,

lâcha la bride et s'enfuit.

Réfif resta un moment immobile, com-

me étonné d'une telle audace.

Tout-à-coup il bondit des quatre pieds

à la fois. Juan reçut la secousse sans bron-

cher.

A peine retombé, il fit sentir l'éperon

au cheval pour le porter en avant. Mais, au

lieu d'avancer, celui-ci se raidit sur les

jambes de devant, en baissant la tête, et

se mit à ruer violemment. Deux vigoureux

coups de cravache firent justice de cette

rébellion.

ni. 6
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Le cheval passa d'un extrême à l'autre

et se cabra tout droit. Juan se coucha sur

son cou, lui rendant tout, et en même

temps lui enfonça les éperons dans le ven-

tre.

Réfif poussa un cri aigu et partit comme

une flèche.

— Bravo ! bravo ! — s'écrièrent à la fois

l'oncle et le parrain.

Mais au même instant leurenthousiasme

se changea en terreur.

L'animal, arrivé au milieu de la cour,

fit brusquement un crochet et s'élança

sous une voûte basse qui donnait sur l'es-

planade. Juan essaya vainement d'arrêter

l'animal furieux.
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Jorge et Gomelès poussèrent un cri dé-

sespéré, voyant déjà la tête du jeune hom-

me se briser contre le mur supérieur.

Mais, se renversant en arrière et à moitié

couché sur la croupe , il disparut sain

et sauf encore dans la profondeur du por-

che.

Les deux hommes se serrèrent convulsi-

vement la main, tremblant de tous leurs

membres, eux qui n'avaient jamais connu

la peur, et retenant leur souffle.

Un instant après, ils respirèrent en

voyant leur protégé reparaître de Tautre

côté, ferme et droit sur la selle.

Leur joie fut de courte durée. Après

avoir traversé à fond de train la plate-for-
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me extérieure, cheval et cavalier s'engouf-

frèrent en tourbillonnant dans le chemin

tortueux , accidenté, bordé de précipi-

ces, qui descendait du château vers la

plaine.

Cependant, honteux de leur faiblesse,

les deux guerriers voulurent cette fois faire

bonne contenance.

— Le voilà maintenant en route, —

dit Jorge, — il n'a plus qu'à marcher de-

vant lui.

— Oui, — répondit Gomelès, — il n'y a

plus rien à craindre. — Comment se porte

don Rodriguez? J'aurais dû m'informer

plus tôt de sa sanlé. Veuillez m'exciiser,

don Jorge.
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— Mon frère se porte bien, la comtesse

aussi. Que vois-je remuer là-bas sur

cette roche?

— Ce sont les lavandières du château

qui ont étendu là leur linge. Il ne faut pas

vous inquiéter.

— Moi, m'inquiéter ! vous ne me con-

naissez guère. D'ailleurs, Juan est un ca-

valier consommé, grâce à vous. Il y a

longtemps que je n'ai eu l'honneur devoir

doua Casilda,votre épouse bien-aimée. Va-

t-elle bien ?

— Parfaitement, je vous rends grâ-

ces.

— Et votre fille, la belle Maryem, cette

chère enfant, pourquoi ne nous la mon-
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trez-vous jamais? Juan n'ose pas vous en

parler. Mais il regrette fort de ne pas la

voir. C'était, de ses petites camarades,

celle qu'il aimait le mieux.

— Quoique chrétien, don Jorge, et bon

chrétien, je l'espère, j'ai conservé certai-

nes habitudes d'autrefois. Il me semble

convenable que les femmes, et surtout les

jeunes filles, vivent renfermées dans l'in-

térieur de la famille. La retraite convient

à la pudeur. N'avez-vous rien en-

tendu?

— Le cri d'un corbeau peut-être. —

Ils se promenèrent un quart-d'heure

en silence , étouffant leurs soupirs, je-
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tant sur la vallée des regards furtifs et inu-

tiles.

— Tenez! don Juan, — s'écria enfin

Jorge; — nous cherchons vainement à

nous tromper, à nous rassurer l'un l'autre.

Je frémis, et vous aussi.

— Ah! malheureux que je suis! — s'é-

cria Gomelès à son tour ;
— c'est moi qui

l'ai jeté dans ce péril. Qu'avais-je besoin

d'éprouver son courage? Ne le connais-

sions-nous pas? Son adresse, ne pouvais-je

l'exercer autrement ? Un animal furieux î

c'est une folie, c'est un crime. Pauvre cher

enfant! s'il se tue! —

Il n'acheva pas. Mais le bouleversement

de sa physionomie en disait assez.
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— Je n'y puis plus tenir, — reprit Jorge

au bout d'un instant : — je vais à sa ren-

contre.

— Oui, — répondit Gomelès, — cher-

chons-le. —

lis sortirent ensemble du château.

Mais, à peine arrivés sur l'esplanade, ils

s'arrêtèrent en entendant le galop lointain

d'un cheval.

— C'est Réfif ! — s'écria Gomelès. —

8'éloi gne-t-il ? S'approche-t-il

?

— 11 revient.

g^Pourvu qu'il ne revienne pas seul !
—

N'osant pas faire un mouvement ni dire

un mot,rœilet l'oreille tendus vers l'entrée

du chemin, ils attendirent, en proie à une
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horrible anxiété, l'arrivée du cheval, qui

accourait à grand bruit.

Quelques minutes après, il apparut avec

son cavalier sur le dos. L'oncle et le par-

rain ne purent retenir un cri de joie.

Mais, ce tribut payé à la faiblesse pater-

nelle, ils reprirent une attitude indiffé-

rente, ne voulant pas laisser soupçonner

leur inquiétude à celui qui en était l'objet,

assez honteux déjà de se l'être témoignée

l'un à l'autre.

Ardent et calme à la fois, l'œil en feu,

la narine dilatée, la tête haute et droite,

Juan pressait de l'éperon le cheval couvert

de sueur, d'écume et de sang. 11 le con-

duisit au grand galop jusqu'en face de ses
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deux amis, et l'arrêta brusquement d'une

saccade.

Le pauvre Réfif, déjà vaincu, courba la

tête avec un frémissement douloureux et

plia sur ses jarrets de derrière. Juan se

mit alors à le flatter de la main et de la

voix.

Il méritait certainement, il attendait

peut-être des félicitations. Il fut accueilli

par une raillerie.

— Je vois, — lui dit son oncle, —

que les chevaux t'effraient moins que les

ânes.

—

Juan rougit jusqu'aux oreilles.

— Que voulez-vous dire? — demanda

Gomelès étonné.
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— Rien, rien, — répondit Jorge en

clignant de l'œil, — une aventure d'en-

fance qui ne vaut pas la peine d'être ra-

contée.—

Juan respira. Il lui en eût trop coûté de

paraître ridicule aux yeux de son héroïque

parrain.

— Eh bien ! mon fils, — dit Gomelès,—

que dis -tu maintenant de Réfif?

— C'est un excellent cheval,— répondit

simplement le jeune homme, — mais il a

besoin d'être vigoureusement mené.

— Tu es le cavalier qu'il lui faut. Je te

le donne. — Akufa !
—

Le nègre accourut.

— Toi et Réiif , vous appartenez désor-
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mais à mon filleul. Soyez pour lui de fidè-

les serviteurs : il sera pour vous un bon

maître. —

Akufa s'approcha de Juan et lui baisa

le pied. Juan sauta à bas du cheval, donna

sa bourse à l'esclave, lui remit les rênes

et alla baiser la main de son parrain.

De là, Gomelès mena son filleul et son

ami dans la salle des panoplies.

Cette salle, que gardait nuit et jour une

sentinelle, était remplie d'armes de toute

espèce : armes à feu, armes de trait, ar-

mes offensives et défensives ; écus, bou-

cliers, larges et rondaches; heaumes et

casques; gorgerins, cuirasses, hauberts,

haubergeons et cottes de mailles; bras-



DB DON JUAN. 97

sarts et gantelets ; cuissarts et jambarts ;

épées à deux mains, estocs, rapières, da-

gues, poignards, stylets et miséricordes
;

lances et piques; haches et masses; arcs,

arbalètes et cranequins ; arquebuses, ha-

quebuttes, espingardes, pierriers, canons

et fauconneaux ;
— huilées, fourbies , ai-

guisées ; artistement disposées de toutes

façons, tapissant les murs, relevées en

guirlandes, arrondies en cercles ou rayon-

nant en étoiles, groupées en faisceaux,

montant à l'assaut des piliers, suspendues

au plafond, menace perpétuelle, ou jon-

chant le sol comme des vaincus; lames

cachées au fourreau, pointes hérissées,

crosses renversées, gueules béantes : tous
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les instruments , toutes les formes, toutes

les attitudes ; arsenal et musée tout en-

semble, où la guerre renfermait ses res-

sources et déployait son luxe.

Juan n'avait jamais contemplé sans ad-

miration cette collection magnifique. Le

cœur lui battit en entrant. Il prévoyait un

beau présent, à la suite d'une épreuve dif-

ficile.

— Prends une épée, — lui dit son par-

rain en s'arrêtant devant un mannequin

revêtu d'une armure complète.

— Laquelle?

— La première venue. —

Juan détacha du mur une large épée.
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— Maintenant, — reprit Gomelés, —

essaie-la sur l'armure. —

Juan fendit le casque d'un revers.

— Le casque ne valait rien, — dit-il

avec une indifférence jouée.

— Et la cuirasse ?—

Juan la faussa d'un violent coup de

taille.

— Elle ne vaut guère mieux.

— Hum ! — fit Jorge.

— En voici une meilleure, — dit Go-

melès en faisant quelques pas. Frappe. —

Cette fois ce fut l'épée qui vola en

éclats.

— Décidément, l'estoc ne valait pas non

plus grand'chose.
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— Prends-en un autre. —

Juan fit encore quelques essais, brisant

tantôt une arme, tantôt une autre.

— Allons, — dit Gomelès en souriant,

je vois que tu es difficile ; il te faut des in-

struments de choix. Attends. —

Il alla chercher une longue et forte épée

à fourreau d'argent doré, et la remettant

aux mains du jeune homme :

— Dégaine ,
— lui dit-il, — et re-

garde. —

La lame, digne du fourreau, était da-

masquinée au-dessous de la garde et da-

massée du haut en bas.

— Si elle est aussi bonne que belle !
—

s'écria Juan avec enthousiasme.
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— Essaie. Mais laisse-moi te désigner

un objet d'épreuve convenable. Des armu-

res ordinaires,pas une ne résisterait, et lu

dépeuplerais ma galerie. —

Il conduisit Juan devant une panoplie

montée, dont chaque pièce, ciselée et en-

richie d'arabesques d'or, était à elle seule

un chef-d'œuvre,

— Va, — lui dit-il, ne ménage ni l'épée,

ni l'armure, ni ton bras.

—

Juan se mit à frapper de toutes ses for-

ces, mais sans autre résultat qu'une pluie

d'étincelles.

— Te voilà vaincu, — lui dit son oncle

en riant.

— Tout autre le serait comme lui, —
ni. 7
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répartit Gomelès. — Autant vaudrait heur-

ter un marteau sur une enclume. L'ar-

mure et l'épée sont également à l'é-

preuve.

L'épée a été trempée à Damas et donnée

à mon père par le Soudan d'Egypte. L'ar-

mure a été forgée à Fez ; c'est un présent

de l'émir de Maroc. L'une et l'autre m'ont

accompagné, protégé, servi dans mes com-

bats.

Jamais l'armure ne livrera passage à

un fer ennemi ; jamais l'épée ne trompera

la main de son maître. Juan, je te les

donne. —

— Merci, mon parrain,—répondit sim-

plement le jeune homme.
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Mais la reconnaissance et la joie écla-

taient dans tous ses gestes.

— Par ma foi ! mon drôle, — s'écria

Jorge, tu as plus de bonheur que le capi-

taine Bayard. Il m'a raconté...

— Vous le connaissez, mon oncle?

— J'ai eu rhonneur de le voir souvent

et de le combattre quelquefois , notam-

ment à la journée des Treize. Et je puis

dire que c'est un rude jouteur, tant à che-

val qu'à pied : témoin mon pauvre cama-

rade,don Alonzo de Soto-Mayor, qu'il tua

fort proprement en champ clos, nonobs-

tant la fièvre quarte.

Il m'a raconté que , sortant des pages, et

voulant paraître au tournoi de niessire
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Claude de Vaudray, dont au reste il em-

porta le prix, il fut obligé, pour s'équi-

per d'un roussin et d'une armure tels quels,

de soutirer adroitement deux cents écus à

son oncle le chanoine. Je te défierais bien,

toi, d'en faire autant et pour cause.

Heureusement tu as un parrain qui

vaut mieux que tous les oncles de ta fa-

mille et que tous les chanoines du monde.

Il te donne du premier coup, et sans te

laisser seulement la peine de demander,

des armes quasi-enchantées, un cheval di-

gne de porter un prince, et par-dessus le

marché un nègre magnifiquement laid
,

qui est une merveille dans son genre. C'est

une bonne affaire que tu fais là.
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— Elle n'eût peut-être pas été bonne

pour tout le inonde. H fallait gagner le

cheval, et l'entreprise n'était pas sans

danger : il faut maintenant gagner les ar-

mes, et la partie sera peut-être difficile.

Juan, es-tu fatigué ? —

— De quoi ? — demanda fièrement le

jeune homme.

— Bien dit, — répliqua Gomelès en

souriant ;
— il s'agit à cette heure de bien

faire. Nous allons jouter ensemble.

— Moi, contre vous, Monseigneur ?

— Sans doute. Je ne puis en conscience

céder mes armes qu'à un homme qui en

soit digne. 11 faut que le nouveau maître
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vaille au moins l'ancien. En réalité, je ne

te les donne pas, je te les joue.

—Monseigneur, j'aime mieux y renon-

cer. Jamais je n'oserai vous combattre.

— Tu as donc peur de moi ?

— De personne. Monseigneur. Mais je

vous aime, vous respecte et vous admire.

En levant la main contre vous, je croirais

commettre une triple impiété.

— Je t'absous d'avance. Laisse donc là

tout scrupule, et ne me refuse pas la pre-

mière grâce que je te demande.

— Tu dois obéissance à ton parrain, —

ajouta Jorge : — obéis.

— Qu'il soit fait selon votre volonté,
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Monseigneur, — dit Juan avec une incli-

nation respectueuse.

Écuyers et palefreniers accoururent à la

voix du maître, et l'on s'occupa à la fois

d'attacher les armures et de harnacher les

chevaux.

Pendant ce temps, Jorge, nommé par-

rain des deux champions et juge du com-

bat, choisissait une douzaine de lances à

fer émoussé et les faisait attacher en paque t.

Au bout d'un quart-d'heure, le parrain

et le filleul, complètement armés, montè-

rent à cheval. Jorge les accompagnait à

pied, suivi d'un écuyer qui portait le pa-

quet de lances.

Ils se rendirent tous ensemble dans la
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cour (lu manège. L'écuyer déposa les lan-

ces à terre et se retira sur un signe de son

maître.

Jorge traça avec son épé une ligne droite

dans la longueur de la cour.

— Ah ! — dit-il avec un soupir,— il va

se faire de glorieuses passes : car voilà de

beaux et bons hommes d'armes. Je regrette

de n'être pas de la partie. Mais je ferai du

moins mon devoir de hérault, ne pouvant

mieux faire. —

Puis il cria d'une voix forte :

— En place, Messeigneurs. Don Juan

de Gomelès, à ma droite ; don Juan Téno-

rio, à ma gauche. Cette ligne vous servira

de barrière. La joute en trois coups de
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lance. Gloire à Dieu ! Honneur aux da-

mes ! Point de largesse aux hérauts 1 Prenez

du champ, Messeigneurs, et attendez le si-

gnal.

— Un mot auparavant, — dit Gomelès,

si le juge du camp veut bien permettre.

— Le juge du camp permet.

— Eh bien ! don Juan Ténorio, rappe-

lez-vous qu'une fois à cheval , la lance en

main et la visière baissée , il n'y a plus ni

âge, ni respect, ni parrain, ni filleul ; il n'y

a plus que deux guerriers en face l'un de

l'autre; il n'y a plus qu'une supériorité,

celle de la force. Ne me ménagez pas, don

Juan Ténorio, car, moi, je ne vous ména-

gerai pas. Chacun pour soi.
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— Et moi pour tous , — ajouta Jorge.

— En place ! en place !
—

Les deux champions se dirigèrent au

petit pas vers les deux extrémités de la

cour, tournèrent ensuite leurs chevaux
,

mirent la lance en arrêt et attendirent,

aussi émus peut-être que s'il se fût agi

d'un véritable combat , et certainement

plus embarrassés; Gomelès souhaitant la

victoire à son cher élève , et pourtant ré-

solu à la lui disputer sérieusement; Juan,

désireux de vaincre et ne pouvant se déci-

der à lutter sans réserve contre cet adver-

saire vénéré.

La première rencontre se ressentit de

ces hésitations. Les lances se rompirent,
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il est vrai, mais avec une sorte de mollesse

et près du fer.

Jorge hocha la tête d'un air mécon-

tent.

— Vous trouvez la course mauvaise,

seigneur Ténorio? — demanda Gomelès.

— Vous n'y allez pas de franc jeu, —ré-

pondit Jorge , vous vous ménagez tous les

deux : ce n'est pas ça.

— J'espère que nous ferons mieux cette

fois.

— A la bonne heure I Voici de nou-

velles lances. Reprenez du champ. Al-

lez !
—

La lutte, en effet, devint plus vive. Les

chevaux galopaient franchement et les
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deux lances se brisèrent en plusieurs mor-

ceaux et près de la poignée. Les deux ca-

valiers n'avaient pas bronché.

— Bien, très-bien! — s'écria Jorge. —
Bonne course, bien rompues les lances!

Mais il n'y a d'avantage pour personne. A

la dernière, et faites votre devoir. C'est au

dernier coup que se juge la vaillance. Voilà

deux lances de frêne, droites, lourdes,

fortes. Les voulez-vous ?

— Donnez, — dirent en même temps

les deux adversaires.

Toute lutte, en se prolongeant, amène

l'irritation, et telle qui commence par un

jeu se termine par un combat.

Parrain et tilleul s'étaient peu à peu ani-
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mes aux chocs précédents, et avaient fini

par oublier leurs scrupules dans la cha-

leur de l'action.

En se retrouvant pour la troisième fois

en face l'un de l'autre , ils ne pensèrent

plus qu'à triompher d'une résistance qui

grandissait en proportion de leurs efforts

mutuels.

— Sonnez, trompettes! — cria Jorge

d'une voix éclatante comme les trompettes

elles-mêmes. — Partez, chevaliers 1
—

Ils partirent, tête baissée et l'éperon

enfoncé aux flancs de leurs chevaux.

Gomelès, quoiqu'il eût alors dépassé la

cinquantaine, n'avait rien perdu de sa vi-

gueur.
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Juan, déjà robuste, avait cette fougue de

la jeunesse qui double la force.

Jorge vit une charge furieuse ; il enten-

dit un choc terrible. Les lances avaient

frappé droit au milieu des écus. Les che-

vaux s'arrêtèrent tremblants sous la se-

cousse.

Juan, à moitié désarçonné, se coucha

brusquement en arrière.

Gomelès n'avait pas quitté les étriers ;

mais la violence du coup ayant rompu les

sangles, il tomba renversé, la selle entre les

jambes.

Juan poussa un cri de terreur et se jeta

à bas de cheval pour aller au secours de

son parrain. Jorge accourait de son cùlô.
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Mais déjà Gomelès s'était relevé, malgré

le poids de ses armes.

— Êtes-vous blessé ? — demanda Jorge

avec inquiétude.

— Non, non, rassurez-vous.

— Alors, je vous prie d'excuser ce mal-

adroit : il est assez puni par son repentir.

Voyez-moi cette figure.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, — dit

tristement le jeune homme en fléchissant

le genou devant son parrain.

— Te pardonner, mon enfant ! — s'é-

cria Gomelès en le relevant, — te pardon-

ner ! Et quoi donc? La joie que tu me cau-

ses? Laisse -moi plutôt te remercier et
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t'embrasser. Jamais victoire ne m'a rendu

aussi heureux que cette défaite.

fils de mon adoption! fils de mon

âme ! regarde : je pleure d'enthousiasme

et d'orgueil. Tu seras, tu es déjà tel que je

te rêvais, beau, bon et vaillant. Va , je ré-

ponds de toi.

Celui qui a vaincu Sidi-Mouza peut se

mesurer sans crainte avec tout le monde.

Ton apprentissage est fini. Tu n'a plus be-

soin de leçons ni de tutelle. Je t'émancipe.

Vis par toi-même. Tu es un homme main-

tenant.

— Pas tout-à-fait encore , — dit Jorge

en souriant.
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l'entrée dans le monde.

La famille Ténorio passa le printemps à

Sévillo, où la comtesse fit faire par Anto-

nio del Rincon le portrait de son fils.

Don Juan était alors dans la fleur de sa

beauté.
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~ Décidément, — dit un matin Jorge h

son neveu,— tu ne peux pas en rester là. Tu

as dix-sept ans; la moustache commence à

te pousser; tu montes à cheval comme

don Alexandro, l'empereur des Grecs ; tu

manies la lance aussi bien que Bernai del

Carpio , et la rapière mieux que moi ;

beau garçon du reste et point sot. 11 est

indécent que tu n'aies pas une maîtresse.

— Une maîtresse ! — répéta Juan effaré.

—Au moins. Écoute. Tu es novice, mais

non moine, Dieu merci! De mon côté, j'ai

la prétention de n'être point un pédant.

Nous sommes tous deux gentilshommes,

bons parents et bons amis. Je puis donc,

je dois même te dire la vérité. C'est aux
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aînés d'instruire les jeunes, et je ne sau-

rais, moi, ton oncle, te refuser les lumiè-

res de mon expérience.

Tu vas entrer dans le monde : il faut t'y

mettre sur un bon pied. Un homme bien

né se fait reconnaître à deux signes, la

galanterie et la bravoure.

Si nous avions quelque belle guerre, je

t'y mènerais avec moi; je connais les bons

endroits, et je t'engagerais à prendre deux

ou trois drapeaux et à monter le premier

sur la brèche. Mais hélas ! il ne se livre

plus de grandes batailles. Le bon temps

est passé. Mon général est mort, ce dieu

des combats, et il a emporté la gloire dans

son tombeau.
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Ne pouvant plus se battre avec les

étrangers, il faut bien se battre entre soi,

si l'on tient à montrer du cœur et à se

faire un nom. Quelques duels te sont né-

cessaires, je te le dis franchement : sans

cela, comment prouverais-tu que tu es

un vrai Ténorio?

Ce n'est pas que je te conseille les

querelles. Dieu m'en garde ! Nous sommes

chrétiens, après tout, et ne devons pas

vouloir de mal à notre prochain. N'offense

personne. Tu n'en as pas besoin.

Il y a toujours assez de tapageurs qui

viennent à la rencontre des gens paisibles.

Ce sont ceux-là que je te recommande^ et

vivement. Reçois-les de la bonne façon.
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Ne cherche pas les occasions, je te le ré-

pète ; mais n'en manque pas une.

A ceux qui te regarderont de travers,

demande pourquoi. Si quelqu'un te mar-

che sur le pied, marche-lui sur le ventre.

Réponds à une impertinence par un souf-

flet, et soutiens le soufflet par un coup

d'épée.

Voilà, mon ami, comment un noble Es-

pagnol fait ses preuves en temps de paix.

La marche est bonne : je t'engage à la

suivre.

Tu obtiendras de la sorte l'estime des

honnêtes gens, et la tienne d'abord. On va

la tête haute, quand on se sent le cœur

ferme et qu'on se sait la main leste.
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Là-dessus, du reste, tu ne peux avoir

aucun doute. Si ton parrain t'a mis en

état de jouter avec les meilleurs hommes

d'armes, je t'ai mis à même, je m'en

vante, de t'escrimer avec les plus habiles

spadassins.

En avant donc, et raide ! Tu ne deman-

des pas mieux, je suppose? —

Juan ne répondit pas.

— Que signifie ce silence, mon neveu?

— C'est que...

— Quoi?

— Vousl'avouerai-je? Je crains d'avoir

peur,

— Peur! toi, tu aurais peur? Allons

donc ! Tu as répondu l'autre jour à ton
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parrain que tu n'avais peur de personne,

et tu le lui as, pardieu 1 bien prouvé.

— J'ai dit cela sans réfléchir. Mais de

sang-froid je ne sais qu'en penser.

— Je le sais bien, moi. Tu ne mens pas

à ton sang, tu es brave. Je m'y connais,

et je t'en réponds.

Ne t'ai-je pas vu dernièrement sauter

sans hésitation sur ce furieux étalon qui

aurait eflVayé les plus intrépides écuyers?

Ne cherches-tu pas toujours et partout le

danger pour le danger?

Ne te souvient-il plus d'avoir, en cent

rencontres, exposé ta vie à plaisir?

— Quelle difl'érence, mon oncle!

La nature est une puissance inerte et
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brute, qui me laisse tout loisir pour l'at-

taquer, et, pour la vaincre, le choix des

moyens. Ses dangers n'ont rien de redou-

table, n'ayant rien d'imprévu.

Je ne franchis le gouffre qu'après l'avoir

mesuré. Quand je gravis un rocher, j'en

connais la hauteur et l'inclinaison, et je le

sais immobile. Je calcule les chances de

l'entreprise, et j'en puis d'avance prédire

les résultats.

Je n'ai pas non plus à craindre grand'

chose d'un animal, si vigoureux et si vio-

lent qu'il soit. Sa force désordonnée doit

céder à mon adresse ; ma résolution finira

par dompter son aveugle fureur. La supé-

riorité est évidemment de mon côté. Tout
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dépend de moi, et je suis sûr du triomphe,

pourvu que je soutienne bien la lutte.

Mais l'homme ! Que sais-je de lui? Com-

ment mesurer l'étendue de ses ressources

et la profondeur de sa pensée ? Comment

prévenir ses déterminations?

Ame insondable, intelligence infinie,

œil plein d'ombre et plein d'éclairs, tout

est chez lui mystère, menace et péril. Sa

froideur est un masque, sa colère une tem-

pête, sa peur une feinte, sa fuite un piège.

Ce lâche, c'est peut-être un héros qui

se cache, ou un héros qui s'ignore. Une

inspiration soudaine du désespoir peut au

dernier moment changer les fortunes. Le

danger qu'on croyait passé revient plus
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terrible. La victime va tout-à-coup se

transformer en bourreau, et, au lieu d'une

victoire qui semblait certaine, on ne trouve

plus que la défaite et la mort. L'homme,

en un mot, c'est l'inconnu, et l'inconnu, s'il

faut vous le dire, mon oncle, j'en ai peur.

— C'est superbe, ce que tu dis là ; mais

cela n'a pas le sens commun. Qu'y a-t-il

de plus connu que les hommes? Seule-

ment, toi, tu ne les connais pas, voilà

tout. Tu ne les connais pas plus que les

femmes. Tu ne connais rien.

Ce n'est pas ta faute ; tous les jeunes

gens en sont là. lis se font sur tout des

imaginations absurdes ; ils prennent tou-

tes les femmes pour des vertus et tous les
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hommes pour des héros. Je fen souhaite.

Sache, mon ami, que la bravoure est

aussi rare chez les uns que la chasteté

chez les autres. Je parle de la vraie bra-

voure, perpétuelle et complète.

Tu trouveras beaucoup de gens qui

osent ceci ou cela, qui iront jusqu'ici ou

jusque là: mais de ceux qui osent tout,

font tout, vont partout et jusqu'au bout,

qui sont toujours prêts, il ne s'en ren-

contre guère.

J'ai vu bien des duels et bien des ba-

tailles, et je t'affirme que, sur cent hommes

qui se battent, il y en a toujours quatre-

vingt-dix-neuf au moins qui aimeraient

mieux faire autre chose.
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On se bat généralement contraint et

forcé, par devoir, par nécessité, par res-

pect humain
;
quelques-uns, et ce sont en-

core les plus crânes, par colère. Il y en a

peut-être un sur mille qui se batte de bon

cœur et pour l'agrément de la chose.

Ceux-là, les vrais braves, comme ils y

vont franchement, s'en tirent bien. C'est

ainsi qu'il faut être. On y trouve toutes

sortes d'avantages.

Les plus hardis sont les plus redoutables

et les plus redoutés aussi. Comme on les

sait décidés à ne reculer jamais, on leur

fait place partout. Ils mènent leurs contem-

porainstambourbattant. C'est fort agréable.

Et que risque-t-on, au pis-aller? Sa
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vie ? Mais» il faut bien, tôt ou tard, en finir

d'une manière ou d'une autre, coup d'épée

ou maladie, peu importe. Or, tant qu*à

faire, tu m'accorderas qu'il vautmieux mou-

rir en brave homme qu'en vieille femme.

Tu as l'encolure et le tempérament d'un

brave homme. Il faut en profiter. Bats-toi

ferme et souvent, surtout en commençant.

Tu t'en trouveras bien, c'est moi qui te

le dis.

— Est-ce que vous n'avez jamais eu

peur, mon oncle ?

—Jamais. Pourquoi aurais-jeeupeur?

—

Le pourquoi était difficile à trouver.

Juan laissa la question sans réponse.

Jorge reprit :
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— Mais il ne suffit pas d'un bon conseil :

il faut encore l'occasion. Je ne veux pas

te rendre service à moitié. Ce soir, sans

plus tarder, je te fais faire connaissance, le

verre en main, avec deux duellistes re-

nommés et trois femmes charmantes.

— Ce soir !

— Oh ! ne te monte pas la tête d'avance.

Il n'y a là rien à faire pour toi. Les hom-

mes sont trop forts....

— Comment l'entendez-vous, mon on-

cle ? demanda don Juan avec une certaine

vivacité.

— Là, là, ne te fâche pas, mon gaillard.

Tout-à-l'heure tu craignais d'avoir peur,

et voilà qu'au premier mot tu prends feu.
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Qu'est-ce que je disais, hein?

Je n'ai point voulu t'humiiier. Je ne te

crois inférieur à ces dignes seigneurs ni

en vigueur, ni en adresse, ni en courage.

Mais ils ont plus d'iiabitude et de sang-

froid. Ils seraient dangereux pour toi main-

tenant; plus tard, je ne dis pas.

Encore un avis, tant que j'y suis. Ne t'a-

dresse pas, pour ta première affaire, à un

duelliste connu. Si tu avais par hasard le

dessous, cela te nuirait. Le dessus? On di-

rait que c'est par hasard, et tout serait à

recommencer.

Il vaut mieux débuter par un duel heu-

reux contre un adversaire obscur. Attaque-

toi ensuite à un fameux. Si tu en viens à

ni. 9
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bout, comme je l'espère, la première vic-

toire doublera l'éclat de la seconde. Ce qui

eût été un coup de maladroit, deviendra un

coup de maître, et tu te trouveras classé

en première ligne.

Gela est dit, tu comprends, en thèse gé-

nérale, et sous les réserves nécessaires;

car il faut avant tout se conformer aux cir-

constances.

Pour le moment, il ne s'agit que de pas-

ser une soirée agréable.

Don Gristoval Reinalte, chez qui nous

allons, est un excellent homme, aimant la

joie pour lui et pour les autres. Riche de

son patrimoine, il possède en outre une

des meilleures commanderies d'Alcantara.
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Il dépense convenablement sa fortune, s'en

faisant et lui faisant honneur, mangeant le

revenu sans entamerravenir,sagement ma-

gnifique. Il donne les meilleurs repas de

Séville, obère délicate, vins cboisis, service

splendide, et il en prend sa bonne part.

C'est un fin mangeur et un buveur de

premier ordre ; commode à vivre du reste,

pourvu qu'on ne le provoque pas : une

vraie nature de taureau, calme, lente,

puissante, terrible dans sa colère. Mais

ces crises sont rares fort heureusement. Il

faut des secousses violentes pour le tirer de

son sang-froid.

Don Niceto Iglesias, notre convive , est

au contraire fort chatouilleux sur le point
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d'honneur ; mais, quoique aimant le ta-

page, il ne montre guère sa susceptibilité

qu'aux étrangers, et fait bon ménage avec

ses camarades.

Parfait gentilhomme du reste, fort élé-

gant de sa personne et brûlant son bien

par les deux bouts. Aussi les femmes l'a-

dorent-elles autant que les hommes le crai-

gnent.

Je le crois en ce moment d'accord avec

la Pandora, une des courtisanes que lu

verras ce soir.

l^andora est un nom de déesse mytholo-

gique que sa beauté lui a fait donner en

Italie, où elle est allée se former. Une fille

superbe h voir, mais rien de plus. Elle n'a
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pas l'ombre de cœur; mais ce n'est pas

son métier d'en avoir. 11 n'y a pas à espé-

rer de lui plaire. L'amour est avec elle une

atlaire d'argent.

Don Niceto ayant pris les devants, il ne

serait pas convenable d'aller sur ses bri-

sées. Si elle te plaît, tu prendras date.

Mais tu me consulteras en ce cas sur les

arrangements.

Je n'entends pas que tu fasses de fo-

lies.

Pour les deux autres, Solcdad et la Ma-

laguena, je n'ai pas besoin de te dire

qu'elles sont occupées. L'une, Soledad, ap-

partient à don Cristoval ; l'autre est ma

maîtresse. Tu dois les respecter également,
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puisque don Cristoval est ton hôte et que

je suis ton oncle.

Cependant tu es libre, au moins à mon

égard. J'ai trop d'expérience pour donner

dans la jalousie, et je t'aime trop pour

te chagriner à l'occasion d'une femme.

Mais je doute que la Malaguena te con-

vienne. C'est une fort jolie personne sans

doute, mais une peu niaise, pour ne pas

dire bête. Sa gaucherie, qui m'amuse, t'en-

nuierait probablement.

Elle n'a que seize ans; c'est trop jeune

pour toi. L'amour se plaît aux contrai-

res. Moi, qui me fais vieux, je me retourne

vers la jeunesse. Toi, qui sors de l'enfance.
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tu regarderas en avant, jusqu'à ce que ton

tour vienne de faire volte-face.

A cette heure, tu as trop besoin d'ensei-

gnements pour te charger d'instruire les

autres.

Donc, en te menant là^ je n'ai pas d'au-

tre projet que de perfectionner ton éduca-

tion ; il faut que tu apprennes à connaître

le monde. Ces deux seigneurs ont d'excel-

lentes manières. Quant aux femmes, elles

ne hantent que des gens comme il faut, ti-

tulaires, riches-hommes, chevaliers des

ordres, et, parmi le clergé, rien de moins

que des chanoines. Près d'elles, un bour-

geois perdrait ses écus et un moine son

latin. Voilà pourquoi je tiens à te les faire
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connaître. Rien ne forme les jeunes gens

comme la bonne société. Écoute, regarde

et profite. Prends un costume avantageux;

ces dames sont les reines de la mode ; si

elles te trouvent joli, les autres te trouve-

ront charmant.

Nous avons rendez-vous, à huit heures,

chez don Cristoval. Je vais, de ce pas, chez

un théologien de l'Ordre, avec qui j'ai à

parler d'affaires. Je reviendrai te prendre

au coucher du soleil. Sois prêt. A ce

soir. —

Confondu, ébloui, enivré, consterné de

ces étranges paroles, Juan passa le reste

de la journée dans une agitation vio-

lente. -^
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11 allait entrer tout d'un coup dans cette

vie qu'il rêvait et à laquelle il n'osait

croire! 11 allait y entrer tout-à-l' heure 1 11

allait voir en face des duellistes et des

femmes galantes; il allait se mêler à ces

dangers et à ces plaisirs! Une vraie fête!

Une orgie peut-être!

11 aurait voulu y être déjà, et il craignait

de s'y rendre ; tout cela lui paraissait mer-

veilleux et terrible.

Le temps, à son gré, tantôt marchait

trop vite et tantôt se traînait avec une

lenteur interminable.

L'heure vint enfin et le trouva prêt. Il

avait mis un pourpoint bleu de ciel, brodé
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de soie blanche, manches de dessous et

chausses de soie blanches aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume,

qui faisait ressortir l'éclatante beauté du

jeune homme.

— Tu es bien ainsi, très-bien. Seule-

ment, tu as eu tort de prendre Tépée que

t'a donnée ton parrain : c'est une arme

magnifique, mais une arme de parade ou

de guerre et non de promenade. Heu-

reusement, j'ai ce qu'il te faut, une rapière

à riche garde, et dont le fourreau, en ve-

lours bleu de ciel, s'harmonisera parfaite-

ment avec ton habit. —

Il alla chercher la rapière dans sa cham-

bre ; et, tirant la lame du fourreau, il la
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fit tour-à-tour siffler en l'air et ployer sur

le parquet.

— Essaie-la toi-même, — dit-il à son

neveu. — Tu verras qu'elle est bonne,

bien montée et bien trempée. Tout le poids

est dans la garde ; la lame est légère et

souple; elle vient, la marque du petit

chien en fait foi, de Romero, le meilleur

armurier do Tolède. Elle s'appelle Finette.

Je l'ai baptisée ainsi parce qu'elle passe

partout.

J'ai eu plus d*une fois occasion de m'en

servir, et je n'ai eu qu'à m'en louer. Je

l'ai, en mainte rencontre, prêtée ù mes

amis, qui ont toujours blessé ou tué leur
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homme. C'est une épée heureuse; elle te

portera bonheur. Je te la donne.

Je voudrais que le cadeau fût plus con-

sidérable ; mais je ne suis pas un grand

seigneur comme ton parrain, et chacun'

donne ce qu'il peut. Accepte de bon cœur

ce qui est offert de bon cœur. —

Juan ceignit la rapière, remercia son

oncle et partit avec lui.

Le cœur lui battait fort en entrant chez

don Cristoval Reinalte. Celui-ci vint à la

rencontre de ses hôtes, dès qu'on les eut

annoncés.

C'était un homme de quarante ans en-

viron, gros et grand, dont la physionomie
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répondait au portrait qu'en avait faitJorge.

Il accueillit l'oncle comme un vieil ami,

complimenta le neveu avec bonhomie, et

les introduisit tous deux dans le salon, où

se trouvaient déjà les autres convives.

Les trois femmes resplendirent aux yeux

de Juan, qui les admira toutes sans en

distinguer aucune.

Un jeune homme commence toujours

par admirer les femmes qu'il voit pour la

première fois en grande toilette. Il a besoin

de s'y habituer pour les voir telles qu'elles

sont.

Juan osait à peine jeter sur ces dames

un coup-d'œil à la dérobée, et rougissait

en rencontrant leur regard.
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Or, elles ne se faisaient pas faute de le

regarder, autant par admiration que par

curiosité. Jamais elles n'avaient rencon-

tré de beauté aussi accomplie, et un beau

garçon produit sur des femmes galantes le

même effet qu'une belle statue sur un

sculpteur.

Mais quels que fussent leurs secrets

sentiments, enthousiasme , étonnement,

désir, jalousie peut-être, qui sait? elles

n'en laissèrent rien paraître, . et, la pre-

mière surprise passée, reprirent leur atti-

tude indifférente.

Juan éprouvait un embarras qui allait

jusqu'au malaise, et, loin de soupçonner
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l'admiration dont il était l'objet, craignait

plutôt le ridicule.

Plus expérimentés et plus désintéressés,

les autres hommes ne s'y trompèrent pas.

Les deux anciens échangèrent un sourire,

le plus jeune pinça les lèvres.

Don Niceto Iglesias, âgé de quelques

vingt-cinq ans, avait l'œil vif, les dents

blanches, les cheveux noirs, les traits ré-

guliers et fins, la taille svelte, la grâce an-

dalouse.

L'art venait encore rehausser ces avan-

tages naturels. On voyait qu'une main ha-

bile avait travaillé à l'élégance de cette

coiffure et frisé cette moustache fringante.
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Le costume était magnifique, satin et ve-

lours, or et broderies.

Don Niceto passait pour le plus joli gar-

çon de Séville, le savait et y tenait.

Il se sentit à l'instant dépossédé, La su-

périorité de son nouveau concurrent était

trop manifeste et ne permettait pas le

doute. Il eût d'ailleurs tenté de nier l'évi-

dence qu'une autorité infaillible et toute-

puissante eût fait justice des révoltes de

son amour-propre. Les femmes sont juges

souverains en ces matières, et les trois

courtisanes avaient prononcé du regard un

jugement sans appel.

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux

de don Juan, et, pour un fat comme pour
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une coquette, la jalousie c'est la haine.

Mais c'était un homme bien élevé, qui sa-

vait son monde. Il ne lui restait plus qu'à

céder de bonne grâce une victoire qu'il ne

pouvait disputer.

Le meilleur moyen d'atténuer sa défaite,

c'était d'en prendre son parti , du moins

en apparence. Il le comprit tout d'abord

et traita en ami ce rival inconnu et déjà

détesté. La moitié de la vie se compose de

mensonges.

Cette affabilité fut trouvée de bon goût.

Juan tâcha de répondre dignement aux

prévenances affectueuses du jeune cavalier.

Mais il eut beau faire pour être cordial , il

ne fut que poli.

m. 10
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Ce n'est pas qu'il eût deviné le secret de

ce manège , loin de là. Mais l'instinct lui

faisait pressentir un ennemi caché sous ces

dehors bienveillants, comme un serpent

sous des fleurs.



La première affaire.





II.

Les deux portes du salon s'ouvrireut, et

le maître-d'hôtel , suivi de deux laquais

porte -flambeaux, annonça que le souper

était servi. Les femmes se débarrassèrent

de leurs mantilles.
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Le maître de la maison donna le bras à

la Malaguena , et ouvrit la marche. Jorge

se tenait exprès en arrière.

Après s'être levé comme tout le monde

,

Juan ne sut plus que faire , et resta planté

comme un poteau au milieu dû salon. Don

Niceto se vit obligé d'offrir son bras à So-

ledad, qui était presque la maîtresse de

la maison.

La Pandora attendait debout. C'était

une magnifique créature
, grande , admi-

rablement faite , blanche et pâle comme

le marbre, avec de grands yeux noirs et

des cheveux aile-de-corbeau. Elle avait

une robe de damas noire, une basquine

de satin jaune par- dessus, une grosse
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chaîne d'or au cou , et dans les cheveux

une rose rouge.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne ve-

naient à elle, elle alla résolument vers le

jeune homme, et lui donna le bras en

souriant.

Juan se mit à trembler et serra invo-

lontairement ce beau bras nu qui venait

de se poser sur le sien.

Pandora fut obligée de l'entraîner vers

la salle à manger. Jorge les suivit en riant

dans sa moustache.

— Yoilà un beau couple , en vérité ,
—

dit Cristoval au moment de leur entrée.

— Superbe ! — s'écria Niceto.

Juan rougit et baissa les yeux; Pan-
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dora fit une petite moue dédaigneuse. Le

dédain est la modestie des femmes sans

éducation.

On s'assit. Juan se trouva placé, hasard

ou non , à la droite de Pandora , qui avait

à >a gauche don Niceto.

La table était ronde , et tout le monde

se voyait.

Les éloges de Jorge n'avaient rien d'ex-

agéré. On trouvait réuni là tout ce qui fait

la beauté , l'excellence et le charme d'un

repas.

La salle était décorée avec goût et fol-

lement illuminée. 11 y avait des fleurs

partout ; la nappe même était jonchée de
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feuilles de roses. La table resplendissait

de tous les luxes de l'Europe : toiles da-

massées de Flandres, cristaux de Ve-

nise , argenterie de Florence. Chaque dé-

tail avait son prix et révélait un voluptueux

rafTiné.

Les mets recherchés , les vins généreux^

la beauté des feuimes , l'odeur enivrante

des parfums , l'éclat des lumières , tout

parlait aux sens, tout invitait au plaisir.

Cependant le souper commença tran-

quillement. Les gens qui savent vivre se

ménagent et aiment à graduer les jouis-

sances. Les femmes d'ailleurs se mon-

traient réservées. Le vice prend volon-

tiers le masque de la vertu, hommage
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involontaire, et ne le jette que quand il

devient gênant.

Juan se demandait si son oncle ne

l'avait pas trompé , si ce n'étaient pas là

de vraies dames, de grandes dames peut-

être.

Mais peu-à-peu se fit sentir l'influence

de la bonne chère. Esprits et regards s'a-

nimaient. Les voix devenaient plus hautes,

les paroles plus vives. La conversation

commença à pétiller.

Un peu étonné d'abord de cette liberté

croissante, un peu effarouché de ce joyeux

tumulte , Juan s'y habitua ensuite insen-

siblement et finit par s'y plaire.

On le faisait boire : il buvait, et sa ti-
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midité s'évanouissait dans les fumées du

vin. Les lumières lui paraissaient de mo-

ment en moment plus brillantes, les fem-

mes plus jolies, les hommes plus spiri-

tuels. Il voyait rose. Son sang circulait

plus vite et amenait le courage. 11 osa

parler et parla bien.

Il eut de Tesprit justement parce qu'il

ne cherchait pas à en avoir.

— 11 est charmant, — dit Gristoval d'un

air paternel.

— Adorable !
—

- s'écria Niceto.

Jorge se frottait les mains, enchanté

de voir réussir son élève.

Pandora lança à Juan un regard de

flamme qui faillit le faire éclater. Ce-
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pendant il se contenait encore et n'o-

sait se hasarder jusqu'à l'action.

En ce moment , Niceto badinait avec

Pandora. 11 voulut l'embrasser ; elle se

recula brusquement, et du coup fit tomber

la rose de ses cheveux. Juan se baissa pour

ramasser la fleur.

En se baissant , il rencontra la main de

Pandora , et , ne pouvant résister à la

tentation, il y colla ses lèvres. Au lieu

de retirer sa main, elle l'appuya sur

la bouche du jeune homme
,
qui se ras-

sasia de baisers.

Il chercha longtemps la rose. Lorsqu'il

l'eut enfin trouvée, il la mit dans son verre,

et but à la santé de Pandora.
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Tout le monde applaudit; Niceto ap-

plaudit plus fort que les autres.

Mais se voir enlever sa maîtresse en

même temps que sa royauté , se sentir

frappé coup sur coup dans son amour-

propre et dans son amour, c'était trop.

En dépit de ses efforts, il commençait à

ne pouvoir plus se maîtriser.

Cristoval vit sa colère et voulut la cal-

mer par quelque compensation.

— Pourquoi, — dit-il à Pandora, —

n'as-tu pas voulu te laisser embrasser toul-

à-l'heure?

— Parce que le moment n'était pas

venu, — répondit-elle.

— Eh bien! il est venu, maintenant. —



162 MÉMOIRES

Et, embrassant sa maîtresse assise à sa

droite :

— Fais passer, -- lui dit-il.

Soledad se pencha vers Niceto, et lui

donna un baiser.

Niceto, un peu consolé, embrassa Pan-

dora, qui fut bien obligée, cette fois, de se

laisser faire. Elle se vengea de son mieux

en appliquant un beau baiser sur le cou

de son voisin préféré.
'

Mais, au lieu de transmettre, ainsi qu'il

le devait, ce baiser à la Malaguena, qui

déjà tendait la joue, Juan le rendit, et avec

usure, à celle qui le lui avait donné.

A cette péripétie inattendue, Cristoval,

qui aimait avant tout à s'amuser, ne put
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retenir un grand éclat de rire. Jorge tré-

pignait de joie. Il était attendri. Il aurait

volontiers pleuré.

Niceto essaya encore la gaîté; mais il

n'y pouvait réussir. Heureusement un

incident comique vint le dérider un mo-

ment.

La Malaguena était restée penchée, at-

tendant toujours son baiser. En le voyant

retourner à l'endroit d'où il était parti et

y rester, frustrée de son espérance, elle

prit la mine d'un créancier qu'on renvoie

sans le payer.

— Et moi? — dit-elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarité générale. Elle re-

doubla, quand on vit que la pauvre fille
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s'en attristait au lieu de s'en amuser,

— C'est juste, — dit Jorge, qui riait

pour deux, — elle n'a pas son compte.

— Pardon, ma belle, — dit Juan, — je

vais réparer mes torts.

— Je ne veux pas! — s'écria la Pan-

dora d'un ton farouche, en le retenant par

le cou.

Juan se laissa faire. La Malaguena se

mit à pleurer.

Jorge et Cristoval se mirent à rire.

Mais Niceto était à bout de patience.

— De quoi te mêles-tu? — demanda-

t-il à Pandora, d'une voix tremblante.

— Et vous-même, — répondit-elle avec

hauteur, — de quoi vous mêlez-vous?
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Vous n'avez aucun droit sur moi. Je ne

suis pas votre maîtresse.

—Ma maîtresse,non; on n'achète pas une

maîtresse ; on n'achète que des esclaves.

— Moi, votre esclave!

— Oui, puisque tu portes ma chaîne,

— dit-il avec un rire amer en montrant la

chaîne d'or qu'elle avait au cou.

— Eh bien ! je me délivre. —

Elle arracha la chaîne en la brisant, et

la jeta devant Niceto. Celui-ci la ramassa

pour la jeter à la tête de Pandora.

Juan vit le geste, et, prompt comme la

pensée, étendit le bras au-devant du coup.

— Lever la main sur une femme! —

s'écria-t-il.

III. 11
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— Ce n'est pas une femme, — répon-

dit Niceto hors de lui, — c'est une cour-

tisane.

— Lâcheté sur lâcheté !
~

Juan n'avait pas achevé ces mots, que

déjà Niceto lui avait lancé la chaîne à la

tête. 11 s'élança d'un bond sur son adver-

saire, et le renversa sur la table.

Niceto essaya de réagir, mais il retomba

accablé par une force supérieure. Ne pou-

vant se défendre, il voulut se venger et

saisit un couteau.

— Pas de couteaux ! — dit Cristoval

en le lui arrachant de la main.

— Non ! — s'écria Jorge. — Des épées !
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nous ne sommes pas des muletiers. Lâche-

le, Juan. —

Juan lâcha Niceto, qui se releva écuraant

de rage.

— Vous me ferez raison, — dit-il d'une

voix étouffée.

— Tout de suite, — répliqua Juan.

— Sortons, — dit Jorge. — Les épées

sont déposées dans l'antichambre, et,

pour vous battre, vous serez mieux dans

le jardin qu'ici. —

Pandora tremblait de tous ses membres,

pâle comme la mort, mais ne disait rien.

Les deux autres femmes pleuraient et

criaient.

— Paix ! — dit Cristoval d'une voix im-
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périeuse, — taisez-vous, petites, oii je me

fâcherai. — ^

Elles savaient qu'il y avait danger à le

fâcher et se turent.

Il reprit : ^

— Vous allez rester ici pendant que

nous descendons, et vous tenir tranquilles,

s'il vous plaît. —

Niceto, Juan et Jorge étaient déjà sor-

tis. Il les suivit, et, une fois sorti, ferma

la porte à double tour.

Chacun prit son épée.

— Ne te trompes-tu pas? — demanda

Jorge à son neveu. — Est-ce Finette? Oui.

C'est bien. Attends un peu. —

Il passa au cou de Juan, qui n'y prit
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pas garde, une petite médaille suspendue

à une chaîne d'argent.

Niceto était déjà descendu. Juan s'em-

pressa de marcher sur ses traces. Jorge

l'accompagnait mais il fut arrêté par la

voix de Cristoval.

— Don Jorge, mon ami, — lui dit ce-

lui-ci avec son sang-froid accoutumé, —

prenez, je vous prie, une de ces torches; je

prends l'autre. Il faut que ces jeunes gens

y voient. Ils ne seront pas dérangés. J'ai

congédié les domestiques et enferme les

femmes. J'ai la clé dans ma poche. —

Ils descendirent ensemble, portant cha-

cun une torche.

— Dès le commencement, — reprit Cris-
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toval,—j'ai prévu la fin. Votre neveu tire-t-

il bien ?

— Mieux que moi. Des dix coups de

taille, il n'y en a pas un qu'il n'exécute dans

la perfection, soit en droit-fil, soit en faux-

fil. A personne je n'ai vu faire aussi bien

le main-droite oblique ascendant. Quant

au coup de pointe dans l'œil, je n'en dis

rien : vous verrez.

— Diable ! alors ce sera une belle lutte,

car Niceto est fort.

— Soyez tranquille; il trouvera à qui

parler. —

En arrivant dans la cour, ils virent les

deux jeunes gens l'épée à la main.

— Doucement, doucement, seigneurs,
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— dit Cristoval. — Il faut savoir ce qu'on

fait. Nous allons vous éclairer.

Don Jorge, vous servez de parrain à vo-

tre neveu, cela va sans dire; moi, je suis

pour don Niceto. —

Les deux témoins se placèrent en face

l'un de l'autre, croisant la ligne occupée

par les combattants, chacun son flambeau

en avant, Cristoval avec son calme ordi-

naire, Jorge étouffant son émotion inté-

rieure et se raidissant pour ne pas trem-

bler.

— Maintenant, seigneurs, allez! — dit

Cristoval.

Contre leur attente commune, il n'y eut

pas de lutte. Oubliant leur science pour
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n'écouter que leur fureur, les deux adver-

saires fondirent impétueusement l'un sur

l'autre, le fer tendu. 11 y eut coup fourré,

mais avec des résultats bien diflérents : l'é-

pée de Niceto glissa sur la poitrine de Juan;

l'épée de Juan atteignit Niceto en plein

ventre.

Celui-ci tomba assis, la figure crispée,

les bras pendants. Une tache rouge suinta

à travers le satin blanc du pourpoint, s'é-

largissant peu à peu.

A cette vue, Juan s'arrêta épouvanté.

Jorge respira.

— Vous êtes grièvement blessé, don Ni-

ceto?—demanda Cristoval en se penchant

sur lui.
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— Non , — répondit le fier jeune homme

qui, ne pouvant se tromper sur son état,

essayait au moins de tromper son adver-

saire. — J'aurai ma revanche.

—Quand vous voudrez,—répondit Juan,

à qui une nouvelle menace rendit son as-

surance.

— Don Jorge, — dit Gristoval, — aidez-

moi à transporter don Niceto dans mon lit.

— Volontiers.

— Merci, don Jorge, — dit Niceto. —Je

n'accepte pas vos services. Je ne veux avoir

de reconnaissance à personne de votre fa-

mille.

— C'est juste,—répondit Jorge.*
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— Alors, — reprit Cristoval, — veuillez

m'envoyer mon écuyer.

— A l'instant. Ah ! donnez-moi la clé

de la salle à manger. Viens, Juan. —

Ils entrèrent tous deux dans la maison

et dépêchèrent l'écuyer vers son maître.

Une fois seul avec son neveu, Jorge le

serra dans ses bras.

— Je suis content de toi, Juanito, ~^lui

dit-il. — Voilà tes preuves faites, et bien

faites. Mais une autre fois, n'y mets pas

tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli

te faire tuer. Je ne comprends pas que l'é-

pée... Ah! voyons donc. —

11 saisit la médaille et l'examina attenti-
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vement. Elle était profondément sillonnée

d'un bord à l'autre.

— Tiens ! — s'écria Jorge. — Regarde.

Voilà ce coup d'épée. La médaille t'a sauvé

la vie.

Ah! ah! je savais bien ce que je faisais

en te la mettant au cou. C'est une mé-

daille de saint Jorge, mon patron, que j'ai

fait bénir moi-même par le pape Alexan-

dro VI. Elle met à l'abri du fer et du feu,

vois-tu bien? Sans elle, comment me se-

rais-je tiré de tant de mauvaises rencon-

tres?

bon saint Jorge ! je ne me sens pas de

joie. Et Finette, que dis-tu de Finette? A

propos, as-tu eu peur, comme tu le croyais?
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— Je n'en sais rien, mon oncle.

— Encore !

— Dame! non. Je n'y ai pas pensé

— Bien, bien ; cela suffît. Le courage qui

s'ignore, c'est le meilleur, le vrai. Ah! ça,

remontons. Ta belle t'attend.

— Quoi ! mon oncle, après ce qui s'est

passé?

— Raison de plus. Tu t'es battu pour

elle, elle te doit une récompense.

— Mais cet homme blessé?

— Eh bien ! il guérira.

— Mais s'il venait à mourir?

—Ce serait fâcheux. Mais nous n'y pou-

vons rien. Cela ne te regarde pas d'ail-

leurs. 11 a fait ce qu'il a pu pour te tuer ;
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s'il y avait réussi, il ne passerait pas le

temps à se désoler sur ton compte, je t'en

réponds; au contraire. Fais-moi donc le

plaisir de ne pas te tourmenter. Il est en-

tre bonnes mains. Don Cristoval fera pour

lui tout ce que peut faire un chrétien et un

ami. Nous lui avons offert nos services, il

les a refusés : notre conscience est tran-

quille. Allons-nous en. —

Juan se laissa entraîner par son oncle.

Ils rencontrèrent Cristoval au pied de l'es-

calier.

Jorge le prit à part, et lui demanda son

opinion sur l'état du blessé.

— Hé! hé! — répondit Cristoval, — de-

main au plus tôt on saura à quoi s'en te-
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nir. Mais c'est un furieux coup d'épée.

Quel enragé ! venir à bout dans la même

soirée de Niceto et de Pandora , le plus

rude duelliste et la plus froide courtisane

de Séville ! A dix-sept ans ! C'est bien dé-

buter. Votre neveu ira loin. —

Telle est la vie de plaisir.

Le mépris des femmes s'y cache sous le

vernis de la galanterie et reparaît au moin-

dre choc. L'estime est d'ailleurs impossi-

ble. Liberté, dignité, pudeur, délicatesse,

ces femmes ont tout abdiqué, tout désap-

pris. Elles vendent l'amour. Leur visage

est une enseigne, leur sourire une amorce,

leur entraînement une comédie, leur dé-

bauche une spéculation.



DE DON JUAN. 179

Etrange et rare accident, quand la pas-

sion les touche ! Elles s'en étonnent elles-

mêmes; elles en rougiraient volontiers,

comme d'une faiblesse. Blasées sur les

émotions du vice, elles n'en voient plus

que les profits; et, dans leurs regards froi-

dement lascifs, la cupidité perce sous le

voile transparent de la luxure.

Mais ce mépris, mérité d'un côté, se

trouve-t-il justifié de l'autre? Dans un vi-

lain trafic, de l'acheteur au marchand où

est la différence? Est-ce aux complices de

punir les coupables ? Ces hommes ne va-

lent pas mieux que ces femmes.

Voyez-les entre eux. Leur intimité n'est

qu'un rapprochement d'égoïsmes.
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Elle se noue au hasard des circonstan-

ces, pour le besoin, pour l'amusement de

l'heure présente , se continue par habi-

tude et se brise au premier achoppement,

comme un verre sur le marbre.

- Un geste, un mot change la familiarité

en haine. Les rivalités éclatent en que-

relles. Au transport des folles joies succè-

dent les délires de la fureur. Les injures

et les épées se croisent. L'orgie, barbouil-

lée de vin, chancelle, les pieds dans le

sang. On tue ou l'on meurt pour un ca-

price. Et malheur à qui succombe ! Ses

compagnons se hâtent de l'oublier. Le re-

gret assombrit l'ivresse, et rien n'est triste

à table comme une place vacante. Les
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convives ne sont pas des amis. On installe

un nouveau buveur dans la chaise du

mort, et le vide est comblé.

III. 12





La premij^rc maltresse.





111.

Au moment d'entrer dans la salle à man-

ger, Juan s'arrêta, croyant entendre le

bruit d'une altercation.

11 ne se trompait pas. C'étaient Soledad

et Pandora qui se disputaient.
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— Je Tai bien vue, disait celle-ci. Pen-

dant tout le souper, tu lui as fait Tceil en

dessous.

— Tiens ! — répondait l'autre , — le

soleil luit pour tout le monde. Est-ce que

je n'ai pas le droit de regarder ce jeune

homme, à présent?

— Va toujours. Si tu as le malheur de

recommencer, j'avertis don Cristoval.

— Ce sera un procédé déloyal et qui te

déshonorera dans le monde. Pour moi, je

m'en moque. Qu'est-ce qui peut m'arri-

ver ? Cristoval est un homme doux : il ne

me battra pas.

— 11 te quittera,

^ Eh bien ! après? Je ne chômerai pas
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d*amoureux. Te crois-tu la seule capable

de plaire aux hommes? Parce que tu as

eu des cardinaux !Moi aussi j'en aurais eu,

des cardinaux ! sij'étais allée en Italie.

— A savoir.

— En attendant, l'on me connaît à Sé-

ville, et je n'ai pas peur qu'on me laisse

mourir de faim, ni manquer de robes.

— Prends tous les autres, si tu peux,

ruine-les, fais-en ce que lu voudras. Mais

pour don Juan, nenni. Tu n'en es pas

digne.

— Pourquoi pas aussi bien que toi ?

— Tu n'es pas assez belle. Tu as une

jolie figure et de belles épaules ; mais c'est

tout. Je ne sais vraiment pas pourquoi les
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hommes se laissent engeôler par toi. Il

faut qu'ils soient bien bêtes.

— Trouves-tu don Juan bête ?

— Lui ! Il a de l'esprit comme un ange.

— Alors il n'y a pas de risque pour lui.

D'ailleurs, toi qui es si belle, tu ne dois

guères me craindre , moi qui suis si laide,

— En voilà assez!— cria Pandora exaspé-

rée. ~ Je suis Sévillane aussi, et je porte

un poignard à ma jarretière. Comme je

n'en ai pas besoin pour défendre ma vertu,

je m'en servirai pour défendre mon amour.

Oui, mon amour ! Je l'aime, entends-tu?

Quand il m'a baisé la main sous la ta-

ble, j'ai frissonné des pieds à la tête. C'est

le seul homme pour lequel j'aie senti
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quelque chose. Et tu crois que je te le cè-

.;b fKÙJrlij/

derai,à loi ou à une autre? à personne. Il

est à moi. Je le veux, c'est mon bien, c'est

ma vie, c'est ma folie. Je l'aime, je l'aime,

je l'aime. Je te défends d'y toucher, de

lui parler, de le regarder seulement. Si

tu t'en avises, tu es morte. —

Apparemment efîrayée, Soledad ne ré-

pondit pas.

— Ne parlez pas si haut, — dit la Mala-

guena à demi-voix , — on pourrait vous

entendre.

— Qu'est-ce que cela me fait?— répon-

dit la fougueuse Pandora ;
— je n'ai per-

sonne à ménager. Je suis libre, moi. —

De San g-froid, le jeune homme eût été
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assurément révolté de ce cynisme. Mais,

exalté par la triple excitation du vin, de la

lutte et du désir, il ne vit dans l'ignoble

altercation des deux courtisanes qu'un

sujet de triomphe. On l'aimait, on se dis-

putait sa possession. L'événement dépas-

sait de bien loin ses espérances. 11 crai-

gnait de rêver.

11 entra dans la salle, ivre de joie, et

regarda tour-à-tour les deux femmes dont

il était le maître. Soledad était jolie en

effet. Elle avait le regard caressant et cette

chevelure dorée, si prisée en Espagne.

Mais le terrible mot : — C'est tout, — re-

tentissait encore aux oreilles de Juan, et

inquiétait son ignorance.
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Pandora, plus belle sans conteste, et

peut-être complétepjçpt belle , l'attirait

davantage. Elle lui avait plu la première ;

i} s'était déjà accoutumé à elle ; il se figu-

rait l'aimer. Forcé de choisir, il lui don-

nait la préférence.

D'ailleurs elle s'était déjà emparée de

lui.

— Viens, mon bien-aimé, — dit-elle en

lui sautant au cou, viens que je te serre

dans mes bras. Tu t'es vaillamment battu.

Je t'ai vu. J'étais là, à la fenêtre, penchée

sur le jardin, et je te regardais.

J'ai eu du courage, je n'ai rien dit. Mais

mon cœur se glaçait. Ah ! si ce Niceto t'a-

vait tué , je l'aurais poignardé. —
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Juan se laissait embrasser, ne sachant

que faire ni que dire , honteux et en-

chanté.

Les deux autres femmes regardaient en

silence.

— Prenez vos mantilles , mesdames, —

dit Jorge en entrant, — et allons-nous-en.

Don Cristoval passe la nuit auprès de don

Niceto et vous souhaite le bonsoir.

— Madame Soledad n'a personne pour

l'accompagner, — dit Pandora ; — mais

nous irons la reconduire, n'est-ce pas, don

Jorge ? —

Et elle prit le bras de Juan, comme une

chose qui lui appartenait.

Soledad était vaincue , aussi bien que
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Niceto. On la reconduisit à son logis, sans

qu'elle osât rien tenter, en fait ni en pa-

role , contre son audacieuse rivale.

De là on se rendit à la maison de Pan-

dora. Elle frappa d'une main impatiente ,

et bientôt sa camériste vint lui ouvrir. Alors

Juan lui quitta le bras, et la salua respec-

tueusement :

— Madame , — lui dit-il , — j'ai l'hon-

neur de vous souhaiter une bonne nuit.

— Ah ça ! — répondit-elle en le regar-

dant d'un air moqueur, —est-ce que vous

comptez m'épouser ? —

Jorge partit d'un éclat de rire.

La Malaguena poussa Juan dans l'allée
,

et lui souhaita à son tour une bonne nui t

h
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Chaste esprit de l'amour ! sainte nature!

Dieu tout-puissant ! Pourquoi ce renver-

sement de l'ordre? Pourquoi ces anomalies

monstrueuses? Pourquoi ces abominables

profanations? Pourquoi ces sacrifices im-

pies ? Pourquoi livrer aux vieillards là vir-

ginité des femmes , aux prostituées la vir-

ginité des hommes ?

Le lendemain matin , en quittant la Ma-

laguena , Jorge s'en allait chez Pandora.

11 la rencontra dans la rue, suivie de son

écuyer.

Elle marchait vite , la tête baissée , ne

voyant pas Jorge , ou faisant semblant de

ne pas le voir.

m'arrêta.
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— Où allez -VOUS de si bonne heure,

ma belle , et si pressée ?

— A la messe.

— Et mon neveu?

— Votre neveu est un insolent, et vous

êtes un sot. —

Et elle passa.

Jorge resta ébahi.

— Qu'est-ce que cela signifie? — s'é-

cria-t-il tout haut , quoique se parlant à

lui-même.— Qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce que

mon neveu lui aurait manqué? Oh! —

11 courut à la maison de Pandora pour

avoir des renseignements. Au premier coup

de marteau , la camériste apparut.

— Que demande Votre Grâce ?
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— Mon neveu , don Juan Ténorio.

— Le beau jeune homme de cette nuit ?

— Justement.

— Il est parti.

— Y a-t-il longtemps ?

— Il y a une heure , au petit jour.

— Où allait-il ?

— Je ne sais pas.

— N'a-t-il rien dit en s'en allant ?

— Rien , si ce n'est qu'il m'a donné un

ducat d'or. C'est un seigneur de très-

bonnes manières.

— Il aura voulu rentrer de bonne heure,

— pensa Jorge , - pour ne pas s'attirer

de réprimande. C'est prudent. Je vais le

rejoindre au palais. —
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Mais se ravisant dès les premiers pas :

— Pouvez-vous me dire, mon enfant,

de quel côté il s'est dirigé en sortant ?

— Du côté du fleuve.

— Merci. —

Jorge prit le chemin indiqué.

— Voilà une étrange idée ! — se disait-

il en marchant. — Le palais est à gauche

,

et Juan s'en va à droite, du côté du fleuve !

Qu'est-ce qu'il est allé faire au bord du

Guadalquivir? Il ne peut pas avoir envie

de se noyer, quand le diable y serait. Ce

n'est pas dans ces moments-là qu'on se

noie. D'ailleurs , il nage comme un sau-

mon. Ah ! il fait beau , il sera allé se

baigner. —
III. 13
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Arrivé au fleuve, Jorge, qui n'avait au-

cune raison pour aller d'un côté plutôt

que de l'autre , suivit machinalement le

courant.

En marchant près d'une rivière, on des-

cend plus volontiers qu'on ne monte. La

pensée s'en va au fil de l'eau.

Le soleil venait à peine de se lever. La

rive était déserte.

Jorge marchait depuis un quart-d'heure

sans rencontrer personne. Il commençait

à s'inquiéter, lorsqu'il aperçut de loin Juan

assis sur une pierre.

Il s'approcha de lui rapidement, cu-

rieux de voir ce qu'il faisait.

Les coudes posés sur les genoux et le
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front dans les mains , le jeune homme re-

gardait l'eau couler.

Absorbé dans sa vague contemplation ,

il n'entendit pas venir son oncle.

— Eh bien ! — lui cria celui - ci aux

oreilles, — que s'est-il donc passé? sei-

gneur nouveau marié. —

Juan tressaillit, et, tournant vers Jorge

ses yeux pleins de larmes :

— Ah! mon oncle, — lui dit- il avec

tristesse , — je ne vous en veux pas. —

Jorge faillit tomber de son haut.

— M'en vouloir ? — s'écria-t-il d'une

voix suffoquée. — 11 est , pardieu ! fort

heureux que tu ne m'en veuilles pas. Je

te suis reconnaissant de ta mansuétude.
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M'en vouloir ! el de quoi ? de t'avoir donné

la plus belle femme de Séville ? As -tu la

fièvre ?

— Je ne l'ai plus, mon oncle, — dit

Juan d'un ton amer. — Mon ivresse est

dissipée. J'ai toute ma raison, hélas! je

suis bien éveillé. Quel réveil! bon Dieu !

quelle déception ! quelle misère !

— Ah ! çà ,— dit Jorge en s'asseyant,

— expliquons - nous
,
je t'en prie. Que

veux-tu dire?

— Toilà donc , — s'écria le jeune hom-

me en levant au ciel ses bras désespérés,

— voilà le mot de ce problème qui faisait

palpiter ma pensée! Voilà le fond de ce

mystère au seuil duquel s'arrêtait mon es-
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pérance épouvantée ! La femme , cet objet

de tous mes désirs, ce songe doré de mon

imagination, ce fantôme lumineux de mes

insomnies , cette divinité inconnue de mes

adorations, c'est cela !

Vous aviez raison, mon oncle, de dire

que je ne connaissais ni les hommes , ni

les femmes. Un duel n'est pas grand'-

chose : une bonne fortune n'est rien.

Hélas ! je rêvais un bonheur ineffable,

je m'attendais à des voluptés terribles : je

n'ai trouvé qu'un plaisir médiocre dans sa

grossièreté. Je craignais d'en mourir, et

je ne saurais en vivre seulement.

Joies sereines de mon enfance, erreurs

charmantes de mon ignorance, je vous re-
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grette! Où porter mon cœur désormais?

Que faire de mou àme? Oui, je pleure. Je

pleure mon illusion morte.

Malheureux! je croyais embrasser l'a-

mour : je n'ai étreint que son cadavre. —

Juan se tut et laissa retomber sa tête

sur sa poitrine.

— Mon neveu, — dit Jorge qui l'avait

écouté bouche béante, — si tu n'avais pas

plus d'esprit que moi, je dirais que tu es

un imbécille. —



Le premier remords.





IV.

Don Juan promena tout le jour sa mé-

lancolie, sans venir à bout de s'en débar-

rasser.

Vers le coucher du soleil, il traversait

la place Sau-Salvador, songeant à la vanité
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des plaisirs, aux misères de la vie, et au-

tres idées peu divertissantes, lorsque, sous

une porte tendue de noir, il avisa un cata-

falque entouré de cierges. Il n'y avait pas

à se tromper à ces insignes funèbres : c'é-

tait un chrétien qui attendait le moment

d'être porté en terre.

Attiré -par une douloureuse sympathie,

don Juan voulut dire adieu à ce frère in-

connu qui partait pour le grand voyage.

C'est la coutume en Espagne d'exposer

les morts la face découverte. Noble et

sainte coutume! Chacun s'attendrit à sa

façon en reconnaissant celui qui n'est plus.

L'ami se souvient , l'ennemi oublie , et
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l'âme du défunt s'en va, emportant les re-

grets de l'un et le pardon de l'autre.

En se penchant sur le cercueil pour y

jeter l'eau bénite, don Juan reconnut don

Niceto Iglesias. Il laissa retomber le gou-

pillon dans le bénitier, et tomba lui-même

contre le mur, affaissé, pâle, couvert d'une

sueur froide, près de défaillir.

Il resta quelque temps sans bouger,

sans rien voir, sans rien penser. La vie ne

se révélait plus à lui que par une souf-

france vague et morne.

Lorsqu'il eut enfin repris connaissance,

son premier mouvement fut de s'enfuir.

Il se dirigea vers la place aussi vite que le

lui permit la faiblesse de ses jambes.
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Mais, au moment de sortir, il se vit bar-

rer le passage par un groupe nombreux.

C'était le clergé qui venait, avec les pa-

rents et les amis, chercher le mort.

Forcé de s'arrêter, sous peine de scan-

dale, Juan se couvrit la figure de ses

mains, comme un homme qui pleure, afin

de n'être pas reconnu.

Ce n'était pas la peur, mais une sorte de

pudeur désolée qui le faisait se cacher.

Ce n'était pas la vengeance de cette fa-

mille qu'il redoutait; c'étaient ses re-

proches et surtout sa douleur.

Heureusement ou ne fit pas attention à

lui. Le prêtre ayant entonné la prière des

morts, tout le monde s'agenouilla. 11 fut le
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premier à fléchir le genou et le dernier à

se relever. La tête basse, les yeux fixés à

terre, il courait moins de risque d'être re-

marqué.

Quand tout le monde fut debout, il se

trouva confondu dans la foule.

On procéda à l'enlèvement du corps.

Au moment où les porteurs commençaient

à ébranler le cercueil, la tenture du fond

s'écarta brusquement.

Un vieillard à cheveux blancs, la figure

bouleversée, les habits en désordre, se

précipita sur le cadavre, en criant :

— Mon fils !
—

Tous les spectateurs tressailliront.

Juan frissonna et se mit à trembler de
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tous ses membres. Il avait de la peine à

s'empêcher de crier. Il appuya les deux

mains sur son cœur, pour en empêcher

les battements, craignant qu'on les en-

tendît.

Le vieillard serrait le cadavre dans ses

bras, et collait ses lèvres frémissantes sur

les lèvres inanimées de son fils. De sourds

gémissements, des sanglots entrecoupés,

des plaintes inintelligibles s'échappaient

au hasard de sa poitrine, et résonnaient

lugubrement dans le silence de l'assem-

blée.

De temps en temps seulement on dis-

tinguait ces mots :
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— Mon fils! Niceto! mon cher enfant!

mon fils bien aimé !
--

Personne n'osait interrompre cette

scène déchirante, tant la doulenr pater-

nelle inspirait de respect et de terreur!

A la fin, cependant, un jeune homme

en grand deuil s*approcha du vieillard et

lui dit quelques mots à l'oreille.

— Eh ! que m'importent les convenan-

ces? — s'écria le malheureux père. —

Était-il convenable aussi de me tuer mon

fils?

— Nous le vengerons, — dit le jeune

homme à haute voix.

— A quoi servira' la vengeance ? cela le

fera-l-il revenir, lui? La vengeance me



212 MÉMOIRES

rendra-t-elle mon fils unique? Hélas! hé-

las ! Un si beau jeune bomme,le modèle des

cavaliers, la fleur de Séville! Admiré de

tout le monde, aimé de toutes les femmes!

Et comment ne pas l'aimer? Il était si bon,

mes chers seigneurs, si généreux! Vous

savez que sa bourse était toujours ouverte

à tous ses amis. Il se ruinait pour les au-

tres, le noble enfant! Ah! vous avez rai-

son de le pleurer : vous n'en retrouverez

jamais un pareil. Et nous donc 1 C'était

notre bonheur et notre gloire. Il restait

souvent avec nous pour nous égayer, nous

pauvres vieux, pendant qu'on le désirait

ailleurs. On le désirait partout. C'était à

qui l'aurait. Tant d'esprit et tant de grâce!
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Sa présence seule était une fête. Tout

charmait en lui, jusqu'au bruit de ses pas.

Ah ! malheureux ! je n'entendrai plus sur

l'escalier le son joyeux de ses éperons. Sa

place à lable restera vide tous les jours et

lous les soirs. Et le matin, plus de soleil

dans la vieille maison, jamais! On l'a tué !

Tué par trahison, soyez-en sûrs, messei-

gneurs: sans cela, comment l'aurait-on

vaincu , lui qui en avait vaincu tant

d'autres? Vengez-le , ne le vengez pas ,

qu'est-ce que cela me fait maintenant?

puisque vous n'avez pas su le défendre et

qu'il est mort. Mort! mort! mort! —

Des spasmes convulsifs interrompirent

ces lamentations incohérentes d'une souf-

in. i .'1
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france en délire, et le vieillard suffoqué

retomba en proie à un nouvel accès plus

violent que le premier. On essaya en vain

dp le calmer. L'intervention du prêtr^

lui-même fut inutile. On fut obligé d'ar-

racher aux bras du père le cadavre du fils.

Juan cependant se trouvait livré à d'hor-

ribles angoisses. Il se croyait par instants

la dupe et la victime d'une hallucination

infernale.

Ce n'étaient pas les menaces du jeune

homme, ce n'était même plus la douleur

du vieillard, qui causaient son agitation.

Un nouvel objet, un objet plus terrible,

fascinait ses regards et sa pensée.

Derrière la tenture à peine soulevée,
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apparaissait, sinistrement éclairée par la

lumière blafarde des cierges, une figure

creuse et pâle, avec des yeux fixes et secs,

mais rouges encore des larmes qui les

avaient brûlés. Elle cherchait à voir sans

être vue. A cette pudeur, on reconnaissait

une femme; à ce désespoir, on reconnais-

sait une mère.

Elle et lui, Juan et la mère, restèrent

ainsi une minute, un siècle, le regard at-

taché et comme scellé au même point, elle

regardant son fils, lui la regardant.

Lorsque, enlevé par les porteurs, le

cercueil franchit la porte, la mère ferma

les yeux, et, sans un mot, sans un gémis-

sement, tomba raide sur le carreau.
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Juan poussa, lui, un cri terrible, fendit

la foule d'un bond, s'élança sur la place et

disparut en courant comme un fou.

De toutes les pertes la plus cruelle ; de

tous les malheurs le plus affreux ; de tou-

tes les douleurs la plus auguste à la fois et

la plus pitoyable, la plus accablante à su-

bir, la plus effrayante à contempler, c'est

la mort d'un jeune homme pleuré par de

vieux parents.

C'en est fait. La réalité a cette fois at-

teint le niveau de l'imagination. L'abime

insondable de l'infortune humaine est

comblé. Le génie du mal a dit son der-

nier mot. Interrompant sa marche accou-

tumée, la fatalité à reflué sur elle-même
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et porté un nouveau ravage, un ravage

suprême, sur la plage déjà ravagée. La

nature hésite au milieu de ses lois ren-

versées. Ce qui devait ne plus être est en-

core ; ce qui devait être n'est plus. Les ra-

meaux du printemps sont tombés fou-

droyés , et l'arbre reste debout, tronc

épuisé, écorce vide, débris oublié par l'o-

rage.

Pauvres vieillards ! Cet enfant , dont

vingt ans avaient fait un homme, un ins-

tant en a fait un cadavre. 11 est perdu, à

jamais perdu, l'objet de leur amour, de

leur orgueil, de leur confiance. 11 est mort

celui en qui ils croyaient revivre et se con-

tinuer. Ils comptaient le laisser après eux
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comme une protestation victorieuse con-

* tre le destin, et il s'en est allé le premier.

Ils enterrent leur fils comme ils ont en-

terré leur père, subissant deux fois les

angoisses de la séparation éternelle.

Pour eux le passé n'a plus de résultat,

l'avenir plus d'espérance, la vie plus de

signification. Cette tâche vainement ac-

complie, ils ne sauraient la recommencer,

La jeunesse est depuis longtemps partie,

emportant l'amour et la fécondité. Flancs

stériles, cœur découragé, volonté brisée,

voilà ce qui leur reste.

Us s'affaissent désespérés dans leur im-

puissance. Ils n'ont plus qu'à attendre le

dernier moment, et ils l'attendent avec



DE DON JUAN. 219

nne impatience paorne. Leur existence est

une mort anticipée ,
plus terrible que

l'autre, parce qu'ils en ont la conscience.

On n'assiste pas impunément à de pa-

reils deuils quand on les a causés. Don

Juan ne dormit pas de la nuit.

Il entendait au milieu du silence les

plaintes désolées et les cris déchirants du

vieillard. Il voyait flotter dans l'ombre la

figure pâle de la mère et flamboyer ses

yeux rouges. Il pensait à ce jeune homme

si beau, si brave, si heureux, si adoré, qu'il

avait tué pour une courtisane. Son meur-

tre lui apparaissait transformé en crime.

Il se croyait à la fois coupable et maudit.

Ce sang mal versé n'allait-il pas crier
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contre lui et le dénoncer à la colère de

Dieu, à la haine et au mépris des hommes?

Abattu par sa terrible insomnie, l'esprit

obsédé de pensées sinistres, le cœur dé-

chiré de remords, Juan alla dès le matin

au cimetière, où il se fit indiquer la tombe

de Niceto. Il s'agenouilla sur la terre fraî-

chement remuée, et se mit à prier avec

ferveur, pour apaiser l'âme de sa victime

et désarmer les vengeances célestes.

11 fut troublé dans ses dévotions par

l'arrivée de deux jeunes gens qui se pro-

menaient en causant. Juan voulut s'es-

quiver ; mais il aurait été vu. Il aima mieux

attendre caché le départ des deux cava-

liers, et s'assit à quelques pas sur une
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pierre lumulaire, derrière un massif d'ar-

bustes.

Les promeneurs passèrent tout près de

lui, siins se douter de sa présence, et s'ar-

rêtèrent devant la tombe de Niceto.

— Ah! — dit l'un, voilà quelqu'un de

nouvellement enterré. Qui est-ce? Le sa-

vez-vous ?

— Oui, répondit l'autre. -— C'est don

Niceto Iglesias.

— Ce fameux duelliste ?

— Justement. 11 a fini par trouver son

maître.

— Qui l'a tué?

— Don Juan Ténorio.

— Le fils cadet du comte de Marana?

IV. 15
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— Lui-même.

— Mais c'est un enfant.

. -7,11 n'y paraît guère aux coups qu'il

dpnne. Il n'y va pas de main morte.

— Le fait est qu'il doit être habile pour

avoir tpé don Niceto, qui en avait tué tant

4'autres.

— Oh! c'est un beau début. Le. voilà

posé.

— Vous paraissez bien inforqip. Pour-

riez-vous me dire la cause du ^ue\ ?

— Ils se sont battus pour la Pandora.

— La Pandora ! Don Juan l'a-t-il eue?

— Le soir même.

— C'est un heureux gaillard, je vous en

réponds.
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— Vous parlez éh liommë qui est au

fait. Est-ce que...?

— Pensez-ed ce que vous voudrez. Mais

je vous certifie que le jeune homme n'est

pas à plaindre.—

Ils passèrent.

Don Juan les avait écoulés tout stu-

péfait.

— Me serais-je donc trompé? — se dit-

il à lui-même. — Je ne serais donc pas

pour toul le monde un objet d'horreur?

—

Il se disposait à partir, quand un nou-

veau bruit de .pas le força à se rasseoir. 11

regarda à travers les branches, et vit s'ap-

procher deux jeunes dames élégamment

vêtues, dont une assez belle.
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— Ce doit être là sa tombe, — dit celle-

ci. —

— Oui. On nous avait bien indiqué ces

arbousiers à fleurs blanches. D'ailleurs, il

n'y a pas à confondre ; c'est la plus ré-

cente. Pauvre jeune homme! mourir à

vingt-cinq ans.

— Je l'ai connu. C'était un assez bon

garçon, mais fat!

— Dame! il y avait de quoi : le plus

beau cavalier de Séville !

— Oh ! l'autre, don Juan Ténorio, est

beaucoup mieux.

— Mieux encore?

— Beau comme un ange, ma chère !

— Où l'avez-vous vu?
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— Je le vois souvent passer à cheval

sur le pont de Triana : un magnifique

cheval qu'il conduit à ravir.

— Est-il vrai qu'il n'ait que dix-sept

ans?

— Je lui en donne vingt.

—- A la bonne heure ! Être si brave et

si adroit à dix-sept ans ! Je disais bien

que cela ne se pouvait pas.

— il s'est bien battu ?

— Comme un lion, à ce qu'il paraît.

— Quel dommage que ce soit pour une

fille! — ;c! rfnvn ;^t;:!l ;: (1

La belle et dédaigneuse personne s'éloi-

gna, suivie de sa compagne. Elle retroussa

un peu sa robe en passant sur une bran-
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che morte qui barrait le cheiiiin. Don

Juan remarqua invôlontairemetit qii'ellé

avait une jolie jambe.

Ne voyant plus venir personne, Il pro-

fita du moment pour se retirer.

— Décidément, — pensait-il en chemi-

nant,—mon oncle avait raison de dire que

les duels ne nuisent paS à la réputatioii

d'un gentilhomme. Le monde n'est P^^

aussi sévère que je' l'imaginais. C'est égal,

je regrette d'avoir causé la mort de ce

jeune homme. —

Don Juan avait bien fait de venir aii ci-

metière I il avait apporté des remords, il

n'emportait que des regrets.



I





T.

Don Juan s'était couché en rentrant.

Il se leva après quelques heures d'un

sommeil assez tranquille, et déjeuna avec

d'autant plus d'appétit qu'il n'avait pas

déjeuné la veille.

III. 10
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Comme c'était son heure habituelle de

promenade, il s'habilla, monta Réfif, et,

suivi d'Akufa, à cheval aussi, il se dirigea

vers le faubourg de Triana.

Chemin faisant, pour se distraire, il re-

gardait aux fenêtres.

Presque en face du pont, il vit deux

femmes penchées sur un balcon de bonne

apparence, q'uabritait du soleil une ten-

ture de sparterie à couleurs éclatantes, et

reconnut les dames du cimetière.

Aussitôt, par un mouvement instinctif,

il fit sentir l'éperon à Réfif, et, comme ce-

lui-ci s'élançait, il lui fit sentir la bride.

A la fois pressé à l'arrière-main et retenu

à l'avant-main, le cheval, qui avait déjà



DE DON JUAN. 231

son éducation faite, comprit qu'il devait

agir sur lui-même. De là résultèrent des

piaffes, des courbettes, des demi-pointes,

des galops sur place, et toutes les coquet-

teries des allures brillantes.

Une des dames se retira du balcon, ef-

frayée de ces caracoles. L'autre resta et

sourit. C'était la belle.

Don Juan hasarda un regard profond et

un baiser du bout des doigts. Elle détour-

na la tête, laissa tomber son bouquet et

rentra.

Don Juan sauta à terre, ramassa le bou-

quet, le porta à ses lèvres, le mit sur son

cœur, et s'élança sur le pont au grand ga-

lop, ivre de joie.
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La jeunesse lient beaucoup de Tenfan-

ce qu'elle continue. Ses impressions sont

passagères, parce qu'elles sont excessives.

Elle succomberait à leur violence, si elles

duraient. Elle tombe brusquement de l'en-

gouement dans le dégoût, se rejette du

désespoir dans l'enthousiasme, et se repo-

se d'une exagération par une autre.

Don Juan avait déjà oublié son triste

mécompte de la veille, ou du moins il l'in-

terprétait de façon à ne plus s'en inquié-

ter.

Les théories ne manquent jamais aux

esprits ardents. La passion les rend ingé-

nieux à l'explication. Cette insuffisance de

la volupté qui l'avait découragé d'abord, il
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la croyait maintenant relative et non plus

absolue.

11 ne s'en prenait plus à la chose, mais

à la personne. La faute n'était pas à la

femme, mais à la courtisane.

Gomment la Pandora eût-elle réalisé

son espérance ? Une créature incomplète

et dégradée, dont l'àme était morte et l'es-

prit absent 1 La sensation n'avait-elle pas

dû souffrir en elle des infirmités du senti-

ment? Cette monnaie usée n'avait-elle pas

perdu toute sa valeur en perdant la divine

empreinte de l'amour?

Mais, avec celle-ci, quelle différence!

Une honnête femme ! 11 ne la connaissait

pas, il est vrai. Mais le mépris avec lequel
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il l'avait entendue parler des filles la lui

faisait supposer honnête.

Il faut d'ailleurs s'entendre sur le mot.

Qui dit femme honnête, ne dit pas honnête

femme.

On a beau lancer des œillades aux pas-

sants, laisser tomber son bouquet dans la

rue, ouvrir sa porte et son cœur au pre-

mier beau garçon venu, tromper son mari

et déshonorer ses enfants, pourvu qu'on

ne vende pas ses faveurs à prix d'argent,

on n'en est pa^ moins une femme hon-

nête.

Magnifique privilège, vraiment !

Il y avait de l'avenir au fond de cette

distinction subtile. Enchanté d'une décou-



DE DON JUAN. 2^5

verte qui ouvrait un nouvel horizon à ses

désirs, don Juan cheminait lentement au

petit pas sur la route d'Estremadure.

Il songeait à la belle inconnue, à son

doux sourire , au moment de la revoir , à

l'amour qu'elle avait pour lui et qu'il

aurait pour elle, à sa jolie jambe et aux

moyens d'achever une conquête si heu-

reusement commencée.

Quant au souvenir de Niceto, il ne tra-

versait plus sa pensée que comme l'éclair

pâlissant d'un orage qui s'éloigne.

Il fut tiré de sa rêverie par un bruit de

chevaux.

Il se retourna et vit trois cavaliers s'a-

vancer au grand galop de son côté.
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— Nous sommes poursuivis, Monsei-

gneur, —- s'écria Akufa avec effroi.

— Par qui veux-tu que nous soyons

poursuivis ?

— Je ne sais pas, Monseigneur, mais je

n'en ai pas moins peur.

— Attends, pour t'effrayer, que le dan-

ger soit venu. Nous allons bien voir si c'est

à nous qu'on en veut. Mais je gagerais que

non. Suis-moi. —

11 entra, suivi de plus près que jamais

par le tremblant Akufa, dans une vaste

prairie qui bordait la route.

Au bout de cent pas environ, il s'arrêta

et attendit.

Bientôt les cavaliers, tous vêtus de deuil,
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se jetèrent dans la prairie , l'épée à la

ruain.

— Voyez-vous , Monseigneur? — cria

Akufa, les yeux hors de la tête.

— Oui , je vois bien , — répondit tran-

quillement don Juan ;
— c'est décidément

à nous qu'on en veut.

— Sauvons-nous ! Monseigneur, sauvons-

nous!

—Don Juan Gomelès,mon parrain et ton

maître, m'a appris à ne jamais reculer. 11 a

dû t'en apprendre autant. Nous sommes

deux contre trois,c'est assez. Tenons ferme.

— Mais moi, Monseigneur, je ne suis pas

gentilhomme, je suis esclave.

— Raison déplus; tu n'es pas libre de
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me quitter au moment où j'ai le plus be-

soin de toi.

— Mais, Monseigneur, je suis noir, et je

ne puis me battre contre des blancs.

— Noire ou blanche, il faut défendre sa

peau.

— Mais, Monseigneur, j'ai peur.

— Je te défends d'avoir peur. Je suis

ton maître, obéis-moi.

— Pardonnez-moi, Monseigneur. Je ne

peux pas; c'est plus fort que moi; mon

cheval m'emporte. Sauvez-vous, Monsei-

gneur, sauvez-vous ! On va vous tuer. Au

secours ! au secours !
—

Ainsi criait-il effaré, en courant bride

abattue, vers la route.
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Téméraire vis-à-vis d'un animal, brave

peut-être en face de son égal, ce nègre es-

clave tremblait devant la double supério-

rité de l'homme blanc et libre.

Le courage est complexe et variable. Il

dépend souvent des circonstances; il tient

parfois à un hasard. C'est une affaire d'ha-

bitude et d'opinion autant que de tempé-

rament. Il ne se commande pas plus que

la confiance, qui en est l'origine.

Les assaillants n'essayèrent pas d'arrê-

ter Akufa. Ce n'était pas à lui qu'ils en vou-

laient, et sa fuite ne faisait que les débar-

rasser d'un adversaire.

Quant à don Juan, sous le calme appa-

rent de la surface s'agitait une émotion
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profonde. L'instinct de conservation lut-

tait avec l'honneur.

Abandonné du nègre, et seul contre

trois, le jeune homme trouvait avec rai-

son la lutte trop inégale. La fuite lui était

facile : il avait l'avance sur ses ennemis, et

Réfif n'avait pas son égal en vitesse. Mais

il avait dit qu'il ne reculerait pas, et il vou-

lait tenir parole.

D'ailleurs l'énormité même du danger

tentait la témérité de son courage. Entre-

prendre volontairement cette lutte dispro-

portionnée et remporter une victoire im-

probable ! Celte idée le faisait frémir d'une

joie violente.

L'orgueil et l'audace prirent le dessus.
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L'âme entraîna le corps dans son élan.

Tous les ressorts se tendirent à la fois.

Don Juan sentit l'ivresse du combat lui

monter à la tête et résolut de garder, quoi

qu'il arrivât, le champ de bataille, vain-

queur ou mort.

La seule concession qu'il fit aux dés-

avantages de sa position, fut de se retran-

cher. 11 lança Réfif par-dessus une forte

haie qui coupait la prairie dans toute sa

largeur, l'arrêta au bout de son mouve-

ment, et, faisant volte-face, revint se pos-

ter contre la haie, l'épée au poing.

Les trois cavaliers accouraient sur lui de

toute leur vitesse. Il y en avait un, mieux

monté, qui devançait les autres. II arriva
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le premier à la haie et voulut sauter.

— Halte ! — s'écria don Juan en portant

au nez du cheval la pointe de son épée.

Que voulez -vous?

— Vous ne me connaissez pas ? — lui

demanda la cavalier d'un air mena-

çant.

— Si, vous êtes le neveu de don Pedro

Iglesias.

— Alors, vous devez savoir ce que je

veux. Je veux venger mon cousin, don Ni-

ceto, que vous avez tué.

— S'il vous convient d'essayer une ven-

geance loyale, je vous donnerai toute faci-

lité. Faites retirer vos compagnons, je re-

passerai la haie, et nous nous battrons à
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cheval ou à pied, comme il vous plaira.

— Je n'ai ni condition à recevoir de

vous, ni grâce à vous accorder. Recom-

mandez votre âme à Dieu.

— C'est fait. Je recommande mon âme

à Dieu et ma vie à mon épée. Allez.

— Vous me bravez parce que vous vous

croyez à l'abri de mes coups ; mais vous ne

me braverez pas longtemps. — Mes amis,

séparons-nous et sautons la haie , chacun

de son côté. Il ne pourra en arrêter qu'un^

il y en aura toujours deux qui le charge-

ront en attendant le troisième. —

La violence n'avait pas de limites dans

ces temps à demi-barbares encore, et sou-

vent l'assassinat vengeait le duel.
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Les deux autres cavaliers, suivant les

instructions de celui qui paraissait leur

chef, s'éloignèrent, l'un à droite, l'autre à

gauche, et prirent du champ pour sau-

ter.

Don Juan les laissa manœuvrer en toute

liberté, et ne s'occupa que de faire face à

son interlocuteur. Il le regardait à bon

droit comme son principal adversaire et le

plus dangereux de toute façon, étant le

mieux monté et paraissant le plus résolu.

Il espérait que les deux autres ne pour-

raient sauter, ou qu'il en aurait meilleur

marché s'ils parvenaient jusqu'à lui.

Son calcul se trouva juste. Soit faiblesse

des chevaux, soit maladresse des cavaliers,
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la haie, tentée à plusieurs reprises, ne fut

pas franchie.

— Puisque vous ne pouvez la sauter, —

s'écria le cousin de Niceto avec colère, —

tournez-la. —

Ses deux compagnons obéirent, et, lon-

geant la haie au galop, gagnèrent chacun

une de ses extrémités, heureusement éloi-

gnées. Ils tournèrent presque en même

temps, et commencèrent à se rapprocher

de don Juan. Celui-ci ne les perdait pas

de vue. Quand il les vit à moitié chemin,

il fit reculer Réfif de quelques pas; puis,

lui enfonçant tout à-coup ses deux éperons

dans le ventre, il l'enleva brusquement

par-dessus la haie. 11 tomba sur son uUa-

Jii. 17
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goniste surpris, avant que celui-ci eût le

temps de se mettre en défense, et lui porta

un cbùp féMui qui devait le tuer. Mais

l'épée rebondit sur la poitrine au lieu de

la traverser.

— Ah ! — s*écria Juàti aVec mépris, —

ce n'est pas assez de deux acolytes, il vous

faut encore une cuirasse. Vbus êtes un tri-

ple lâche. —

Le cavalier ennemi riposta au lieu de

répondre, et une lutte violente s'enga-

gea.

Don Juan, vêtii dé soie, avait un grand

désavantage contre un adversfiire cui-

rassé. Mais il l'emportait par d'autres cô-

tés.
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11 montait en ëcuyer consommé un che-

Val iHfchitti^àràblë. Son habileté d'escrimeur

lui permettait de parer tous les coups et

d'en rendre deux pour un. De sorte qu'il

eût été diflîcile de dire où se trouvait la

supériorité.

Si le jeune homme avait eu à la main sa

belle épée de bataille, il eût décidé l'affaire

par quelque revers irrésistible, fendant le

botltiet, la cuirasse et l'homme avec. Mais

Finette, qu'il portait ce jour-là par mal-

heur, Finette, excellente pour les coups de

pointe, ne valait rien pour les coups de

taille. A peine avait-elle un tranchant. Lé-

gère et souple, elle ployait à la moindre ré-

sistance. C'était désespérant.
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Irrité d'un combat qui se prolongeait

inutilement pour lui, où chaque instant ap-

portait de nouvelles chances à son adver-

saire, dont les compagnons se rappro-

chaient sans cesse, don Juan tenta une at-

taque désespérée. Grâce à une manœuvre

savante, qu'avait admirablement secondée

l'agilité de Réfif, il avait trouvé moyen de

se placer à la gauche de l'ennemi. Sans

s'inquiéter d'un coup de pointe, qui le

blessa légèrement à la poitrine, il lança à

toute volée son épée dans le flanc de son

adversaire. Le coup était mortel, s'il eût

pénétré; mais il glissa. Cette maudite

cuirasse, cachée sous le pourpoint, trom-

pait toutes les visées.
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Don Jiian, furieux, finit par s'en prendre

nu cheval, et, lui plongeant l'épée au dé-

faut de l'épaule, l'abattit raide du coup. II

allait s'attaquer au cavalier, qui ne pou-

vait plus se défendre, tout moulu qu'il était

de sa chute et embarrassé dans le harnais,

lorsqu'il entendit galoper derrière lui.

11 se retourna promptement, et se trouva

en face d'un nouvel assaillant. Les épées

se croisèrent. Au même moment, Juan

reçut en pleine épaule un coup violent,

qui, heureusement, porta à faux. Mais il

en prévoyait un second mieux ajusté, et il

se sentit perdu.

— Ténorio, à la rescousse ! — cria tout-

à-coup une voix de tonnerre. — Tourne,
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tourne, tourne, cavalier, ou tu es mort.

Tiens bon, Juan, je suis là. —

C'était Jorge qui accourait à toute

bride.

Cette intervention inattendue changea

la face du combat. L'homme qui frappait

Juan par derrière fut obligé de quitter l'at-

taque pour la défense.

Juan, tranquille désormais de ce côté,

se jeta avec une nouvelle furie sur celui

qui lui était opposé, en criant :

— Ténorio, en avant!

— Ténorio pour Ténorio ! — vociféra

Jorge. — De Profundis pour Iglesias !
—

Du premier coup, en effet, il jeta par

tçrre son ennemi expirant.
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L'autre, voyant que l'alTaire tournait

mal pour son parti, piqua des deux et s'en-

fuit du plus vite qu'il put. Juan, échaqfîé

par la lutte, commença à le poursuivre.

Mais son oncle le rappela.

— Laisse courir ce poltron, mon petit,

achève le gredin que tu as couché sur

l'herbe, et allons-nous-en. —

Mais don Juan n'était pas homme à ac-

cabler un ennemi vaincu, si déloyal fût-il.

— Rendez-moi, — dit-il au cousin de

Niceto, — rendez-moi cette épée que vous

n'êtes plus digne de porter, ou je vous tue

comme un traître que vous êtes. —

Le cavalier ne répondit pas et jeta avec

rage son épée aux pieds de don Juan.
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Celui-ci allait descendre de cheval pour

la ramasser, se proposant d'en faire hom-

mage à sa belle, qui paraissait aimer les

prouesses, quand son oncle lui dit :

— Alerte! alerte! voici les quadrilleros

de la Santa-Hermandad. Sauve qui peut !

— Nous sauver!

— Eh! certainement, il n'y a pas de

déshonneur à fuir devant la justice. Au

contraire, puisqu'on évite d'aller en prison

et en lieu pire encore. Laissons ces carcas-

ces de félons se débrouiller à leur guise

et détalons. Au galop! —

Juan se décida enfin à suivre le conseil

de son oncle, et tous deux partirent à fond

*le train. Après un quart-d'heure de galop
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sur la route, ne voyant personne derrière

eux et se croyant assez d'avance en cas de

poursuite, ils mirent leurs chevaux au

pas.

Jorge se fit raconter les détails de l'a-

venture. Interrogé à son tour :

— Je savais, —dit-il à son neveu,— que

la séquelle des Iglesias avait de mauvais

projets sur toi.

Un seigneur de ma connaissance, non

pas de ma connaissance seulement, je con-

nais tout le monde, mais aussi de mes

amis, vint me dire qu'on t'avait vu passer

à cheval sur le pont de Triana, et, derrière

toi, à peu de distance, le cousin de Niceto,

accompagné de deux parents. Je me doutai
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du coup, et je courus après eux qui cou-

raient après toi.

Mais à la sortie, du faubourg, ne voyant

ni toi ni eux, et ne trouvant personne à

qui parler, je restai fort embarrassé. J'a-

vais à ma droite la route de Santi-Ponce,

à ma gauche celle de Gastilleja , vides

toutes les deux, et ne savais laquelle pren-

dre. Je me donnais au diable.

Tout-à-coup j'entends crier : Au secours!

Je m'élance du côté d'où venait la voix ;

et, au tournant je me trouve, vis-à-vis d'A-

kufa, qui galopait tant et plus, en se dé-

menant sur son cheval comme un possédé

à l'exorcisme, et criant toujours à tue-tête :

Au secours! au secours! Je voulus l'arrê-
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ter pour l'interroger. Mais je l'en souhaite.

Signes et cris, tout fut inutile. Je ne fai-

sais que redoubler sa panique. Il ne me

reconnut pas ; et, me prenant sans doute

pour un ennemi qui le guettait au passage,

il passa devant moi comme un coup de

vent, criant plus fort que jamais, et dis-

parut bientôt dans le faubourg, où je l'en-

tendis encore crier.

Comme il criait ! je n'ai jamais entendu

si bien crier.

Je parie que ce sont ses hurlements

qui ont ému la Santa - Hermandad et

l'ont mise à nos trousses. La canaille !

T'abandonncr et nous dénoncer ! Je veux

en rentrant choisir plusieurs bâtons ex-
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cellents et les lui casser sur le dos les uns

après les autres.

— Je vous demande grâce pour lui, mon

oncle. Sa poltronnerie m'a rendu plus

grand service que n'eût fait son. courage.

Il vous a envoyé à sa place, et j'ai gagné

la vie au changement.

— Le fait est que je suis arrivé à temps.

Trois contre un, et des cuirasses contre

un habit de soie ! Tu as eu tort de ne pas

te sauver ; mais je suis bien aise mainte-

nant d'avoir ce reproche à t'adresser. Ton

parrain avait décidément raison de dire

que tu serais un héros.

C'est bien, mon garçon. Va toujours et
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tape dessus. Les hommes ne valent pas

la peine qu'on les ménage.

Que cette alTaire te serve de leçon. Tu

vois qu'on ne se gênait pas pour t'assassi-

ner. Une vraie faute que je ne le pardonne

pas, c'est de n'avoir pas expédié ce coquin,

lorsqu'il était par terre. Un individu à qui

tu as rendu service ! Certainement ; c'est

lui qui hérite de tous les biens des Igle-

sias, et c'est à toi qu'il le doit. Et, pour te

prouver sa reconnaissance, il vient t'assas-

siner, avec une cuirasse !

Ah! si je l'avais su, moi! Mais il y en a

du moins un à qui j'ai donné son compte.

— Le pauvre diable a payé pour un autre.

L'affaire ne lui était pas personnelle, Il n'y
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aura pris part que pour obliger son parent.

— Tant pis pour lui ! Pourquoi s'est-il

mêlé de ce qui ne le regardait pas? Et puis

d'ailleurs, l'innocent pour le coupable , le

faible pour le fort. C'est fort triste ; mais

nous n'y pouvons rien. Ainsi va le monde.

Qu'est-ce que la vie? Un jeu de boules.

L'important est de garer ses quilles.

Donc, te voilà horsdu piège. Mais ce n'est

pas tout, il faut prévoir les suites. On parle

beaucoup de ton duel à Séville. Voilà déjà

la famille en train. Il est à craindre que la

justice s'y mette aussi bientôt. De quoi se

mêlent ces gens de loi? Ne pourraient-ils

laisser les gentilshommes régler tranquil-

lement leurs affaires entre eux?
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Il n'y a pas trente ans encore, le duc de

Médina-Sidonia el le marquis de Gadiz se

faisaient la guerre sur terre et sur nier,

avec des armées et des flottes , bien en rè-

gle, tout à leur aise, sans que personne y

trouvât à redire. Mais cet enragé despote,

le roi Hernando, a confisqué nos meilleurs

privilèges. Il n'y a plus de liberté.

Mais c'est comme cela. Il faut en prendre

son parti et agir en conséquence. Tu n'es

plus en sûreté à Séville : va-t-en.

— Où, mon oncle?

— Voilà la question.

J'avais d'abord pensé à Bib-al-Djebel.

C'est un bon château, et ton parrain est

homme à t'y défendre contre toiis les al-
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cades et tous les estafiers du royaume. Mais

il faut ménager le dévouement de ses amis.

On a l'œil sur don Juan de Gomelès. On

le craint et on le jalouse : on ne serait pas

fâché d'avoir un prétexte pour lui faire

une mauvaise affaire. Ce n'est pas à toi de

le donner.

— Plutôt que d'exposer la vie ou la for-

tune de mon parrain, j'aimerais mieux al-

ler me livrer moi-même aux mains de la

justice.

— Ce serait une autre bêtise. La justice

a les mains crochues et ne lâche pas volon-

tiers ce qu'elle tient. Pensons à une chose.

— Si j'allais me renfermer dans un des

châteaux de mon père ?
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— Et si l'on va t'y chercher?

— Je fermerai les portes et je me défen-

drai,

— C'était bon autrefois, ça ne l'est plus.

Ces jours derniers , don Pedro Giron , fils

du comte d'Urena
, qui est un des plus

grands d'Espagne, s'élant renfermé de la

sorte dans Villafrate, le cardinal-régent a

envoyé contre lui un commissaire avec une

armée. Le jeune homme a été pris et la

ville rasée.

Don Diego de Tolédo, troisième fils du

duc d'Alba, lequel est parent du roi, note

bien cela, s'est emparé du prieuré de Con-

suegra et l'a voulu garder, trouvant le bé-

néfice à sa convenance. Ce mémo cardinal

ui. 18
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Ximenès, qui qe plaisante pas, Ta fait as-

siéger dans les règles et forcé à se rendre.

C'est fini : les seigneurs ne sont plus

asse? forts^

— Que faire alors ?

— Te cacher dçins quelque cq|u obscur.

Le^ petits trous spqt les meilleurs. Tiens !

te voilà sur la route de Badajoz ; continue.

Va en Estremadure : changer de province,

c'est presque changer de pays. Nous y

avons des parents, Ramon Jover et sa sœur,

^on ancienne amie Poupette.

— Mariquita !

— Que tu aimais tant, Tu ne t'ennuie-

ras pas avec elle. C'est une aimable fille

,

si elle n'a pas changé. Tu seras bien reçu;
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et, comme la famille n'a pas d'apparence,

on ne s'avisera pas de l'y chercher. Que

dis-tu de l'idée ?

— Excellente, mon oncle.

— Alors il la faut exécuter sans retard.

— Mais entreprendre un aussi long

voyage tout seul !

— Tu n'es pas une demoiselle : il n'y a

rien à craindre pour ta vertu. Pour ta peau,

je te sais en état de la bien défendre.

— Mais que dira mon père?

— Que lu as bien fait de te mettre à l'a-

bri.

— Et ma mère? ma pauvre mère !

— Je me charge de la rassurer. Et pour
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la consoler de ton absence, je lui promet-

trai un retour prochain.

— Et...

— Et quoi encore?—

Juan détourna la tête avec embarras.

— Ah ! ah ! ~ fit Jorge en clignant de

l'œil, — il y a donc une nouvelle anguille

sous roche? Nous avons donc ranimé le ca-

davre de l'Amour? Farceur! Je savais bien

que tu y reviendrais, malgré tes gran-

des phrases. Les grandes phrases, vois-tu?

c'est comme les tambours, sonores,mais

creux ; ça crève au premier coup, et puis

bonsoir. Je te félicite d'en avoir fini avec

cette musique. Bref, si tu as quelque com-

mission à me'donner, je m'en chargerai
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avec plaisir. Tu sais que je ne suis pas bé-

gueule.

— Je vous remercie, mon oncle.

— Rien à faire? rien à dire? Alors, ce

n'est pas grave. Tant mieux : tu voyageras

plus gaîment. As-tu de l'argent dans ta po-

che?

— Une douzaine de ducats.

— En voilà autant. C'est plus qu'il ne

t'en faut pour ta route. Je t'enverrai bien-

tôt une lettre de change sur quelque juif

plus ou moins baptisé de Badajoz.

Tu as un joli revenu, ne ménage pas la

dépense. Arrange-toi de manière à suppor-

ter patiemment ton exil. Nous ferons tout

notre possible pour l'abréger.
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J'espére que les ïglesiais se tiendront

tranquilles maintenant. Ils doivent en

avoir assez. D'ailleurs, s'ils en veulent en-

core, on leur en donnera.

Reste la justice. Mais ce sera bien le

diable si nous ne faisons pas d'ici à un

mois ta paix avec elle. Nous avons des pa-

rents parmi les Vingt-quatre, et je soupe

une fois par semaine avec l'Assistant. S'il

faut aller plus haut, nous irons.

Nous tenons par les Mendoza au cardi-

nal Ximenès. Ce n'est pas qu'il fasse grand

compte de la parenté dans les affaires pu-

bliques; mais il a toujours témoigné beau-

coup d'estime et d'amitié à ton père, le

sachant vertueux. Il faudra bien que celle
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vertu -là nous serve à (Jiielque «chose.

Bref, tout s'arrangera, et prompteinent,

j'espère
; pars tranquille. A pro^ios , ta

blessure ?

— Ce n'est rien.

— Il faut voir. —

Ils mirent pied à terre. Jorge examina

la blessure en connaisseur. Puis, refer-

mant le pourpoint de Juan :

— Tu as raison , — lui dit-il.— Ce n'est

qu'une longue égratignure. Laisse-la tran-

quille, elle se guérira toute seule. Défie-

toi en toute occasion des drogues et des

médecins. Porte-toi bien. Adieu. Bon voya-

ge.

—

L'oncle et le neveu s'embrassèrent cor-
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dialement , remontèreat à cheval et se sé-

parèrent. Jorge rentrant à Seville, Juan

s'en allant à Badajoz.

Et la dame du balcon ?

Juan l'aima pendant une heure et l'ou-

blia. Il ne la revit jamais, il n'en entendit

plus parler. Rêves de bonheur bâtis sur

un nuage ! Poèmes interrompus de la vie !



Le premier voyage.





VI.

Voilà don Juan sorti de la hiàisôti pater-

nelle, maître de ses mouvements, couraïit

par monls et par vaux.

Il n'avait à répondre de lui qu'à lui -mô-

me. INi cbhseils à recevoir, ni contrôle à
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subir, ni réprimande à craindre. C'était la

première fois. Au sortir de l'obéissance,

même la plus douce, la liberté paraît belle..

Don Juan se trouvait heureux. Le mon-

de lui appartenait. Il pouvait aller ici, et

là, ailleurs encore, si bon lui semblait.

Tout l'attirait : l'horizon lointain des

montagnes, derrière lesquelles s'étendaient

de nouvelles provinces; le mystère du sen-

tier tortueux qui débouchait sur la route ;

le cours d'un ruisseau s'écoulant à l'om-

bre des haies ; la fumée tranquille des chau-

mières qu'il voyait flotter sur les bois; la

tourelle embusquée sur la colline; le vol

des oiseaux voyageurs.

A droite, la Manche, qui mène en Castil-
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le; à gauche, la mer, la mer qu'il n'a pas

vua encore; adroite et à gauche, en avant

et en arrière, mille retraites cachées où le

bonheur l'attend peut-être.

Sous quelle forme, il n*en sait rien. Mais

le peut-être suffit à l'ardeur de son imagi-

nation.

Peut-être , c'est le grand mot. L'in-

connu plaît à qui n'a rien expérimenté.

Plus tard on sait qu'en penser.

Juan était dans l'âge des illusions, et,

pour charmer les plaisirs de la route, n'a-

vait rien de mieux à faire qu'à rêver.

Il rêvait donc, toujours sur le point de

courir après ses songes, et n'y courant pas,

fort heureusement. Ses divers entraîne-
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HieulÊi s^ faisaient contre-poids et le main-

tenaient en équilibre,

Yaulçipt aller partout et p 'ayant pas de

raison pour aller d'un côté plutôt que d'un

autre, il n'allait nulle part, hors de sa

rovite s'entend. Il obéissait machinalement à

la force d'impulsion et marchait devant lui,

e^ attendant une occasion déterminante.

^imagination n'est au bout du compte

que la mémoire çpmbinée. Don Juan évo-

quait pêle-mêle tous ses souvenirs : romans

de chevalerie, églogues , histoires de ban-

dits, événements de la veille ; composait,

décomposait, recomposait ; habillait toutes

ses fantaisies en probabilités, et les faisait

manœuvrer dans sa tête.
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Japtôt, nouvel Amadis, il pourfendait

ÇLvec fip§Ue, qiii pqurtçipt f^ç coupait guè-

re, çoranie on sait , dçs chevaliers félons,

oppresseur^ de rinnpçençe , (J'uiie ipnft-

çpnçe fén^inine néçessaireiTîeï^t • ^J\ l^^m-

me qui se laisse opprireier est un so^ pu up

lâche, et n'a rien qui intéresse.

Tantôt une châtelaine éplorée , belle,

cela va sans dire, venait se jeter à ses ge-

noux pour lui deniander protection contre

l'insolence de ses vassaux révoltés. Il

relevait cette veuve infortunée et char-

mante, lui promettait réparation, et tenait

parole, Dieu sait au prix de quels dangers,

au moyen de quels explpits.

11 y avait aussi (Jç? j)ergères mélancoU-
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ques, demoiselles de bonne maison dégui-

sées par circonstance
, qui chantaient

leurs douleurs aux échos d'alentour , et

qu'il n'était pas désagréable de consoler.

En passant dans les villes, don Juan re-

gardait aux fenêtres, espérant voir passer

une main blanche sous la jalousie ou tom-

ber encore un bouquet.

Mais ce n'est pas tous les jours fête. Les

jalousies fermées ne s'ouvraient pas. Les

femmes ,
qui paraissaient aux balcons

étaient en général de bonnes ménagères

qui venaient étendre leur linge ou tricoter

au frais.

En fait de châtelaines, il ne passa sur la

route qu'une vieille dame malade. Elle dé-
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filait son chapelet en marmotant, couchée

sur une litière que portaient des valets es-

soufflés.

Quant aux bergères que rencontra notre

héros, c'étaient de vraies bergères, hâlées,

sales, l'air bête, qui gardaient sérieusement

des moutons galeux.

Il ne vit guère de jolies femmes que dans

les hôtelleries. Les aubergistes ont de tout

temps eu soin de choisir des servantes bien

tournées. C'est une manière peu coûteuse

et certaine de faire sa cour aux voyageurs

et d'achalander l'établissement. Don Juan

ne resta pas complètement insensible aux

charmes de cette hospitalité.

Quoi ! des créatures sans esprit , de

m. 19
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mauvaises façons , d'élégance douteuse !

Pour un homme qui rêve héroïnes et

princesses, c'est un triste pis-aller. Sans

doute ; mais, quand on a dix-sept ans et

l'âme tendre, une belle fille est toujours

une belle fille.

Don Juan avait déjà à moitié oublié son

premier désenchantement , et sentait re-

naître l'espérance avec le désir. 11 ne pou-

vait voir sans une certaine émotion ces

jeunes et accortes chambrières entrer dans

son appartement et rôder autour de lui.

Il n'épargnait auprès d'elles ni les re-

gards langoureux , ni les tendres soupirs,

ni les fines galanteries. Mais elles n'y fai-

saient point attention, accoutumées qu'el-
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les étaient à une éloquence plus expressive

et à de plus vives pantomimes.

Le jeune cavalier se trouvait avoir dé-

pensé en pure perte ses beaun compliments

et ses hommages délicats.

Il aurait mieux fait de mettre en prati-

que les avis de son oncle ou de suivre

l'exemple des muletiers. Mais il n'osait se

permettre de pareilles libertés. Il eût craint

de commettre une indignité ou d'encourir

tout au moins le reproche de mauvais

goût et d'insolence. Il ne pouvait croire

encore que pour réussir avec l'espèce hu-

maine il fallût la mépriser : il ne pouvait

croire que la brutalité fût ordinairement

auprès des femmes sans éducation, et quel-
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quefois auprès des femmes bien élevées, la

meilleure des recommandatioDs.

Naïf jeune homme ! il faut l'excuser à

cause de son âge. Tout vient avec le temps.

Patience ! Il se déniaisera , il se formera.

Il saura un jour se mettre au niveau de

toutes les circonstances
, plutôt au-dessus

qu'au-dessous.

En attendant, pour n'avoir pas l'air d'un

sot, il déguisait sa timidité sous les dehors

d'une indifférence majestueuse. Si les pen-

sées n'en étaient pas plus chastes, le diable

y perdait au moins les apparences.

Point de bonnes fortunes donc. Point

de mauvaises rencontres non plus.

Ce n'était pas la faute du jeune aventu-
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rier. S'il ne regardait les femmes que du

coin de l'œil , il regardait les hommes en

face , avec une assurance qui allait au

défi.
•

Mais le meilleur moyen d'écarter les

querelles, c'est d'aller au-devant. Tel qui

lui eût cherché noise au premier signe de

crainte ou d'hésitation même , voyant sa

mine valeureuse et provoquante, lui

cédait poliment le haut du pavé et se hâ-

tait de lui tirer son chapeau.

Don Juan avait ouï parler de voyageurs

détroussés et parfois assassinés dans les au-

berges.

Là-dessus, il s'était bâti une montagne

de périls imaginaires : fausses clés, fausses
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portes, pièges, embuscades et attaques noc-

turnes. Il marchait avec précaution au

milieu des corridors, son flambeau dans

une main, s|f| épée dans l'autre ; il barri-

cadait sa porte ; il essayait le plancher et

les murs de sa chambre ; il changeait son

lit de place, en cas de chausses-trappes in-

visibles ; il faisait coucher Finette à son

chevet. D'ordinaire , il dormait paisible-

ment jusqu'au matin.

Une fois cependant il fut réveillé en sur-

saut par un bruit soudain et rapproché. Il

se leva d'un bond, mit flamberge au vent,

et attendit, prêt à vendre chèrement sa

vie.

Mais bientôt il rengaina et se recoucha.
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honteux de sa panique. C'étaient des rats

qui bousculaient ses bottes.

Le dernier jour pourtant il eut trois

aventures, mais trop minces pour mériter

mention , si elles n'avaient exercé sur ses

idées certaine influence assez fâcheuse.

Au sortir de Los Santos, où il avait passé

la nuit, il avait laissé à gauche , non sans

regret, la rgute de Badajoz pour prendre

celle de Merida.

Badajbz est ville frontière, et il n'aurait

pas été fâché de faire un tour en Portugal,

voire une pointe sur Lisbonne.

Mais, d'une part, il avait grand désir de

revoir Poupette ; de l'autre , il manquait

d'argent pour un long voyage. Raison de
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bourse et raison de cœur le déterminèrent

à tirer droit vers Medelin, où il devait

trouver son amie d'enfance et une lettre

de change.

Il aperçut au bord d'un buisson assez

éloigné un oiseau pendu par la patte à un

lacet. De temps en temps , la pauvre bes-

tiole se relevait en agitant les ailes, se dé-

battait un moment et finissait par retom-

ber épuisée, la tête en bas. Ému de com-

passion, don Juan se détourna de son che-

min, descendit de cheval et se mit en de-

voir de délivrer le captif. Au moment où il

étendait la main, l'oiseau lui appliqua

un violent coup de bec qui fit jaillir le

sang.
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— Ah ! c'est ainsi que tu le prends, —

dit-il en secouant son doigt blessé. — Eh

bien ! reste là , mon ami. On t'apprendra

tout-à-l'heure à maltraiter ceux qui vien-

nent à ton aide. Je te souhaite de l'agré-

ment avec l'oiseleur. —

Là-dessus, il remonta à cheval, et con-

tinua sa route en faisant de tristes réfle-

xions sur la sottise et l'ingratitude des ani-

maux.

En traversant dans l'après-dînée, le vil-

lage de Grajera, qui est à deux lieues de

Merida, il avisa un gros rassemblement de

campagnards. Il s'approcha , curieux d'en

connaître la cause.

C'était un homme qui, de la main gau-
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che, tenait par les cheveux une femme

renversée, et, de la droite, en frappait une

autre acculée dans l'angle d'un mur.

— Un homme qui bat des femmes !
—

s'écria don Juan indigné.

— Le fait est que ça n'est pas joli, — dit

tranquillement un des spectateurs en se

retournant vers lui.

— Et vous le laissez faire ?

— C'est que, voyez-vous, il est gris.

— Est-ce une raison ?

— C'est que , voyez-vous , qt^and il est

gris, il est méchant. Il tape à tort et à tra-

vers ; et nous n'avons pas besoin d'attraper

un mauvais coup pour une affaire qui n'est

pas la nôtre. —
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Don Juan ne s'amusa pas à témoigner

son mépris. Des actions valaient mieux que

des paroles. Il sauta à terre, et jeta la bride

à son interlocuteur en lui disant avec au-

torité :

— Tenez mon cheval. —

Il franchit le cercle tracé par la foule,

alla droit à ce furieux, et, le prenant au

collet :

— Lâchez ces femmes ! — lui cria-t-il

d'une voix impérieuse.

L'autre cependant tint bon, et, levant

sur don Juan un regard stupidement fé-

roce :

— De quoi vous mêlez-vous? — dit-il

d'une voix pâteuse. — J'ai bien le droit de
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les battre, puisque c'est ma femme et ma

sœur.—

A celte étrange déclaration de principes,

don Juan ne répondit que par une secousse

violente. Le paysan chancela et du coup

lâcha prise. Les femmes s'esquivèrent

,

laissant les deux adversaires aux mains.

Juan ne demandait plus que la paix. Mais

l'autre voulait se venger de l'importun qui

était venu le troubler dans l'exercice de ses

droits conjugaux et de son autorité frater-

nelle. Il entama la lutte avec furie.

Don Juan se contenta de la maintenir,

tout en lui disant :

— Restez tranquille, je ne veux pas vous

faire de mal. —
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Le brutal n'entendait pas raison ; et

,

voyant qu'il ne pouvait venir à bout d'é-

branler le jeune et robuste cavalier, il lui

lança un mauvais coup de pied.

Don Juan, lutteur consommé, para faci-

lement ; mais la méchanceté intraitable de

son adversaire avait fini par l'irriter. 11 le

renversa sous lui , et , oubliant son rôle

de pacificateur , commença à le gourraer

rudement.

Mais, au même instant, il se sentit frappé

par derrière. Il se leva aussitôt, décidé à

châtier exemplairement les auteurs de cette

attaque déloyale. Mais les bras lui tombè-

rent en reconnaissant les deux femmes

qu'il avait délivrées.
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A moins de vouloir renouveler pour son

compte la lutte ignoble qu'il était venu ar-

rêter, il ne lui restait d'autre parti que la

retraite.

La prudence la lui conseillait d'ailleurs

aussi bien que sa dignité. Son adversaire

s'était relevé et ouvrait son couteau. Les

autres paysans commençaient à s'agiter en

murmurant d'une voix menaçante les mots

d'étranger et de More, la plus grande in-

jure qu'on pût adresser à un Espagnol.

Quelques-uns ramassaient des pierres.

Don Juan se vit au moment d'avoir sur

les bras tout le village, hommes et femmes,

chiens et enfants. Il mit l'épée à la main

pour contenir un peu cette multitude, re-
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joignit Réfif, que son gardien, accoutumé

sans doute à l'obéissance passive, n'avait

pas osé lâcher, sauta en selle et s'éloigna

au galop. Son départ fut salué par des cla-

meurs insultantes.

— Ma foi ! — pensa-t-il, — les hommes

ne valent pas mieux que les animaux, et

les femmes ne valent pas mieux que les

hommes, ces femmes-là du moins. —

Se sentant, malgré tout, du penchant

pour le beau sexe, il se gardait à carreau.

— Et moi-même? — continua-t-il, —

j'interviens dans une querelle pour l'apai-

ser, et je finis par me battre pour mon

propre compte. 11 faut avouer que si les

autres sont de méchants co(iuins, je suis,
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moi, un double fou. Mais je profiterai de la

leçon ; et bien fin qui m'attrapera désor-

mais à me mêler des affaires d'autrui. —

Il se trompait. De ses vertus pas plus

que de ses vices on ne se corrige si vite.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

Coulomniiers. — Imprimerie de A. Moussim.
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VII.

Merîda était la capitale et la ville favo-

rite des Romains en Espagne. Elle n'a

gardé de sa splendeur que l'ombre, de son

étendue que le désert, de ses monuments

que les ruines. Les colonnes sont tombées



8 MÉMOIRES

d'un côté, les chapiteaux ont roulé de l'au-

tre.

Les statues, découragées, se sont cou-

chées sur le sol. Quelques-unes, à moitié

enfouies, ne montrent plus que des tron-

çons de membres, comme des morts mal

enterrés.

En traversant ces grands débris, témoi-

gnage d'une grande déchéance, don Juan,

déjà disposé à la mélancolie, se livra à des

méditations passablement tristes sur les

vicissitudes des empires, l'inconstance de

la fortune, et ccetera.

Quelques lieues plus loin, il rencontra

un paralytique qui demandait l'aumône en
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se traînant à grand' peine sur deux bé-

quilles.

Il arrêta son cheval , tira sa bourse,

et donna quelques maravedis au malheu-

reux infirme, qui le combla de bénédic-

tions, en lui promettant de prier pour sa

santé les meilleurs saints du calendrier.

"Cinq minutes après, autre mendiant.

Celui-ci était aveugle ; son infortune ne

méritait pas moins de compassion. Don

Juan lui voulut faire aussi la charité, et

chercha de nouveau sa bourse; mais il ne

l'avait plus. '-' inniiuii iiii i Liu:i

11 l'avait sans doute laissée tomber. Car

elle ne pouvait lui avoir été volée. Il n'y

avait sur la route que le 'paralytique. Un
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homme de figure si honnête, et impotent !

Il était doublement incapable d'un larcin.

Tout au plus pouvait-il avoir ramassé la

bourse, si elle était tombée à ses pieds.

Don Juan n'avait qu'à retourner sur ses

pas, il était sûr de la retrouver de façon

ou d'autre.

Il retourna, en effet, regarda, chercha,

appela, mais en vain. La bourse n'était pas

sur le chemin, et le paralytique n'y était

plus. Et, comme le terrain était décou-

vert, il fallait qu'ils eussent couru bon

train l'un portant l'autre, pour fivoir dis-

paru si vite.

Cette dernière mésaventure coutrist^

particulièrement notre héros pour plu^
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sieurs raisons. 11 avait honte de s'être laissé

voler ; il regrettait que le paralytique lui

eût enlevé les moyens de secourir l'aveu-

gle; il souffrait, comme homme, de cette

dégradation de l'humanité ; enfin, il n'é-

tait pas bien aise de se trouver sans le

sou.

Le jour tirait à sa fin.

Cheval et cavalier marchaient depuis le

matin sous le soleil et dans la poussière,

au milieu d'une plaine nue, sur une route

pierreuse et brûlée. Un peu de repos leur

eût faft grand bien.

Or, ils se trouvaient en danger de passer

la nuit à la belle étoile. Ce n'est pas ter-

rible, mais c'est désagréable.
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Don Juan, en outre, n'ayant rencontré

au bout de sa première étape qu'une au-

berge chétive, n'avait fait qu'un maigre

repas. Il en avait assez allègrement pris

son parti, comptant se dédommager sur

le souper. Mais le souper devenait aussi

problématique que le dîner avait été mau-

vais, et la philosophie du jeune homme

s'évanouissait avec ses espérances.

La table et le lit venant tout-à-coup à

lui manquer, il sentit redoubler sa fatigue

et sa faim.

Nos besoins nous paraissent d'autant

plus violents que nous perdons la possiblité

d'y satisfaire.

Entrer dans une hôtellerie, c'était aisé;
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mais comment en sortir? Les aubergistes

rrcntendent pas raillerie sur cet article.

La seule bonne raison à leur donner, c'est

de l'argent.

Si inexpérimenté qu'il fût d'ailleurs

,

don Juan ne l'ignorait pas.

Il ne se souciait pas non plus de s'expo-

ser aux chances d'une hospitalité inconnue.

Toute demande risque un refus, et le jeune

hidalgo eût bravé mille morts plutôt qu'une

humiliation.

Medelin était encore éloigné de plu-

sieurs lieues, et les lieues d'Espagne comp-

tent double.

Mais, certain d'y trouver abri, souper
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et bon accueil, il se décida à pousser jus-

que-là.

Encourageant Réfif de la voix et de la

main , il lui fit reprendre , en dépit de sa

lassitude , une allure rapide. 11 rendait

grâces intérieurement à la générosité de

son parrain. Un cheval ordinaire n'eût pu

suffire à une si longue traite.

Désireux cependant de ménager les for-

ces du noble animal et d'abréger une

épreuve pénible pour tous deux, il s'infor-

ma, auprès d'un paysan qui labourait son

champ, de quelque chemin de traverse.

— Un chemin de traverse pour aller à

Medelin ? — répéta le paysan en arrêtant
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sa charrue. —Certainement, il y en a un;

il y en a même plusieurs.

— Veuillez m'indiquer le plus court, je

vous prie.

— Le plus court, c*est celui du Pont-au-

Sable. Pedro Minez prétend que c'est celui

des Deux-Moulins ; mais moi, je suis sûr

que c'est celui du Pont-au-Sable.

— Raccourcit-il de beaucoup?

— D'un bon tiers, parce que, voyez-

vous...

— Est-il difficile à suivre ? — interrom-

pit Juan.

— Oh ! que nenni. Il n*y a qu'à aller

tout droit.

—

Le brave homme parli^i^t cis bpii.iie S^L
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Tous les chemins paraissent faciles quand

ils sont familiers.

Don Juan se laissa prendre à cette affir-

mation naïvement fallacieuse.

— C'est mon afTaire, — s'écria-t-il tout

joyeux, — ayez la complaisance de me

l'indiquer.

~ Ça se peut. Vous voyez bien ce tas de

pierres qu'il y a là sur la grande route. Der-

rière, il y a un chemin. Ce n'est pas celui-

là. Celui-là, c'est le chemin des Deux-Mou-

lins,que préfère Minez. Mais moi, je préfère

rautre,celui quejevousindique.il est après.

— Toujours du même côté ?

— Eh oui ! à votre droite. Si vous pre-

niez à gauche, vous iriez à Aimarraz, ce
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qui ne ferait peut-être pas votre affaire.

—Ainsi, c'est le second adroite? Merci.

—

Juan allait s'éloigner.

— Attendez! — lui cria le laboureur,

—

attendœ un peu que je vous indique; sans

ça, vous ne vous y retrouveriez pas. Quand

on ne connaît pas! Vous êtes trop pressé,

mon jeune seigneur. Vous irez toujours

tout droit devant vous, jusqu'à ce que vous

trouviez un chemin à votre droite.

— Faudra-t-il le prendre?

— Non. Vous le laisserez sur la droite,

et vous continuerez toujours tout droit,

jusqu'à ce que vous trouviez un carrefour

où il y a une croix. Alors vous prendrez à

droite, et puis le premier, non, le second
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chemin à gauche. Est-ce le premier ou le

second? C'est bien le second. Vous le pren-

drez. Et puis vous irez tout droit jusqu'à

ce que vous trouviez un chemin à droite.

Vous le prendrez , et puis vous tournerez

sur la gauche , et puis vous suivrez jus-

qu'au Pont-au-Sable. Alors vous deman-

derez.

— A qui? il commence à se faire tard,

et je crains de ne trouver personne.

— Si, si, n'ayez pas peur. Il y a des

maisons. —

Don Juan remercia et partit. Il n'avait

pas été parfaitement édifié par les explica-

tions du paysan. Les droites et les gauches

se croisaient un peu dans sa mémoire. Mais
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il se fiait à son habileté d'orientation, tl

avait d'ailleurs la manie des découvertes.

Il né savait pas encore, et peut-être ne

devait-il jamais comprendre ,
qu'en tout

et partout le grand chemin est le plus

court, parce qu'il est le plus facile.

Tout alla bien cependant jusqu'à la croix

du carrefour. Majs il s'égara ensuite et ne

put trouver le Pont-au-Sable. Ne rencon-

trant personne pour le renseigner, il erra

quelque temps à l'aventure. La nuit vint.

11 se perdit tout-à-fait. Il enrageait, don-

nant au diable le mendiant, le laboureur

et lui-même.

Après avoir, pendant une grande heure,

marché au hasard dans les ténèbres, il
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aperçut enfin une lumière à travers les ar-

bres.

Il gouverna rapidement dessus. En s'ap-

prochant, il entendit un concert de voix

et le fronfron d'une guitare.

— Ils sont heureux, ceux-là ! — dit-il

avec un soupir. — Ils sont chez eux, ils

chantent , ils aiment peut-être , et ils ont

certainement soupe. Pourquoi faul-il que

j'aie quitté ma maison et ma famille ? Mau-

dit duel ! maudit voyage !
—

Arrivé à la porte de la cour, il lança un

cri d'appel.

Mais personne ne l'entendit, excepté

le chien de garde qui lui répondit par

des aboiements furieux» U cria de nou»^
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veau, le chien aboya plus fort, les maîtres

de la maison continuèrent à chanter. Don

Juan , exaspéré , se décida à livrer bataille

au chien pour pénétrer dans la maison.

La résolution était chanceuse, et Dieu

sait ce qui en serait advenu.

Fort heureusement passa un valet de

ferme attardé.

Don Juan lui demanda son chemin.

— Oh! vous vous êtes bien écarté, — lui

répondit l'honnête garçon,— et, par cette

obscurité, vous ne parviendriez jamais à

vous retrouver. Je vais vous reconduire à

la grande route. Suivez-moi. —

Et il reprit le sentier par où il était

venu.

IV. 2
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— Mais je vous dérange, mon ami, —

lui dit Juan.

— Qu'est-ce que ça fait ? —

Don Juan se vit obligé d'accepter de ce

pauvre diable un service qu'il ne pouvait

lui payer , et de retourner à la route qu'il

avait quittée à tort : double crève-cœur

pour un jeune homme orgueilleux et ma-

gnifique.

— Pour le coup, seigneur, — dit le va-

let en orientant le cheval sur le grand

chemin, — vous n'avez qu'à aller tout

droit.

— Et en ai-je pour longtemps? — de-

manda Juan.

— Pour une heure.
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— Pour une heure encore !

— Si je disais moins, seigneur, cela ne

raccourcirait pas la distance, et j'aime

mieux vous dire la vérité : vous en avez

pour une bonne heure. Maintenant, il faut

que je m'en aille lestement, ou je se-

rais grondé. Bonsoir, seigneur, et bon

voyage.

— Merci, mon brave; je vous remercie

mille fois. —
Le pauvre guide eût peut-être préféré

un réal à dix mille remercîments. Don

Juan le pensa du moins, et n'en fut pas

plus content.

Réfif marchait lentement. Son maître

se sprçiit f^it scrupule,..^p le pousser, II
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se contentait de maudire la fortune en-

nemie.

Cependant il se sentait peu-à-peu gagné

par le découragement. L'heure lui sem-

blait depuis longtemps écoulée, et il crai-

gnit de s'être trompé encore une fois.

— C'est fini, — s'écria-t-il avec déses-

poir, — je n'arriverai jamais. ~

Mais presque en même temps il entendit

sonner les cloches à peu de distance.

Bienheureuses cloches, amies du voya-

geur ! que de fois, dans la nuit, vous avez

ranimé son courage et rendu la force à ses

membres exténués !

Béfif se mit à hennir, pressentant l'écu"



DE DON JUAN. 25

rie, et don Juan releva la tête. 11 entra

bientôt dans Medelin.

Après s'être informé de rue en rue et de

porte en porte, dernier ennui des endroits

inconnus, il arriva à la maison de son con-

sin.

Il arriva, assez mécontent, en somme,

de son premier voyage.





Uospitaliié de famille.
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VIII.

La servante qui vint ouvrir à don Juan

lui demanda son nom.

— Il est inutile de m'annoncer, — ré-

pondit-il, — je suis attendu. Conduisez-

moi seulement vers vos maîtres. Mais d'à-
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bord faites mettre mon cheval à l'écurie.

— Je l'y mettrai bien moi-même, —

répliqua l'Estremadurienne ; — je sais soi-

gner les chevaux ; c'est moi qui fais tout

ici. Pour mes maîtres, vous les trouverez

dans la salle à manger, là-bas, où il y a de

la lumière. Ils finissent de souper. —

Don Juan remit la bride à la virago, et

se dirigea vers la salle à manger.

Il était curieux de voir si Poupette le

reconnaîtrait. La reconnaîtrait-il lui-mê-

me? Avait-elle beaucoup grandi, beaucoup

changé ? Avait-elle embelli?

Il ouvrit la porte sans frapper et s'arrêta

sur le seuil. 11 y avait cinq personnes à ta-

ble, tant grandes que petites : un homme,
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deux femmes, deux enfants. Tout le monde

le regarda avec stupéfaction.

Mais, au bout d'un instant, une des fem-

mes se leva précipitamment et lui sauta au

cou. Juan avait déjà reconnu Poupette.

Elle avait un peu grandi, mais point chan-

gé, du reste.

— Eh bien? - fit la belle-sœur étonnée.

— Qu'est-ce que c'est ? — s'écria Ra-

mon Jover, en frappant du poing sur la

table. — Es-tu folle, Mariquita?

— C'est lui ! — répondit Poupette en se

retournant, les yeux enflammés de joie.

— Lui ! — répéta son frère. — Qui, lui?

— Eh ! Juan.

— Quel Juan?
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— Juan Ténorio, votre cousin, — dit le

jeune homme, — qui vient vous demander

l'hospitalité.

— Ah ! c'est une autre affaire. Soyez le

Wen-venu, cousin don Juan. Je suis en-

chanté de vous voir. Embrassons-nous.

Mais du diable, si Je vous aurais reconnu !

La dernière fois, ou pour mieux dire, la

seule fois que je vous ai vu, vous n'étiez

qu'un gamin, pas plus haut que ma botte.

Maintenant vous me mangeriez des gar-

banzos sur la tête.

Comme ça pousse, ces enfants ! A pro-

pos, voici les miens.

Je souhaite qu'ils viennent aussi bien

que vous. Ah ! vous avez bien changé, et à
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votre avantage, je dis. C'est un très-beau

garçon
; pas vrai, Térésa? —

ïérésa sourit, baissa les yeux et ne dit

mot.

— C'est nui femme, — reprit Ramon en

s'adressant à don Juan. — Embrassez-la,

cousin. Térésa, embrasse ton cousin. —

Juan s'avança timidement vers Térésa,

qui se leva à son approche et lui tendit la

joue avec un mélange charmant de modes-

tie et de grâce.

C'était un femme de vingt-cinq ans, as-

sez grande, un peu grasse, bien faite du

reste.

Elle avait les yeux bruns, à la fois doux

et vifs, les cheveux châtains, abondants et
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crespeléfe, une riche carnation, l'air ave-

nant et placide. Tout en elle annonçait la

santé du corps et de l'âme.

-V Maintenant, — dit-elle à don Juan

d'un ton gai, en lui présentant ses enfants,

c'est leur tour. Vous n'échapperez à aucune

embrassade. Tant pis pour vous, cousin, il

faut subir les conséquences de la paren-

té. —

Juan embrassa les enfants d'autant plus

volontiers qu'ils étaient beaux. La petite

fille se laissa faire avec un petit air hon-

teux qui lui allaita ravir.

Quant au garçon, il avait la mine délu-

rée et le caractère à l'avenant. 11 s'élança

sur les genoux du cousin et s'y installa
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sans façon. Juan le fit sauter. Le jeu plut

au petit diable, si bien qu'à la fin, il s'é-

cria :

— Encore !

— Non, — dit la mère, — assez. Ton

cousin arrive de voyage, il doit être las,

Voulez-vous aller vous coucher, don

Juan?

— Tout-à-l' heure, — répondit le jeune

homme, qui ne pouvait nier et ne voulait

pas avouer sa fatigue.

Mais il n'y avait point à se méprendre à

une pareille réponse.

— Je vais te préparer ta chambre, —

dit Mariquita, qui était jusqu'alors restée

en extase devant son ami d'enfance.
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Et elle sortit. En même temps, la ser-

vante entra pour desservir.

— Passons au salon , — dit Térésa,

en attendant que votre chambre soit

prête.

Tout le monde se leva.

Cependant don Juan n*aurait pas été

bien aise de se coucher sans souper. Mais,

à son âge, on n'ose guère, vis-à-vis d'une

jolie femme qu'on voit pour la première

fois, fût-elle dix fois votre parente, décla-

rer de prime-abord qu'on à grand'faim. Il

prit un faux-fuyant.

— Avez-vous eu la complaisance de don-

ner à manger à mon cheval ? — demanda-

t-il à la servante.
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— Soyez tranquille ,
— répondit-elle,

— je lui ai donné l'orge en arrivant; je

lui ai fourré du foin au râtelier en veux-tu

en voilà , et de la belle paille de froment

jusqu'au ventre. Le cheval de l'alcade en

serait jaloux s'il le voyait, dà!

— Je vous remercie. La pauvre bête en

avait bon besoin. Elle a fait une rude

journée, et sans manger presque.

— Et vous? —dit Térésa, en revenant

vivement sur ses pas. — Je ne sais en vé-

rité à quoi je pense ce soir. J'oublie mes

devoirs de maîtresse de maison. Avez-vous

soupe?

— Faut-il dire la vérité ? — demanda

Juan en souriant.

IV. 3
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— Toujours.

— Eh bien ! je n'ai fait aujourd'hui

qu'un mauvais déjeuner , et je meurs de

faim.

— A la bonne heure ! — s'écria Ramon.

— Je ne suis qu'un butor de marin, et je

n'aime pas les façons. On va vous faire

souper, cousin.

— Tant bien que mal, — dit Térésa. —

Voilà ce qu'on gagne à surprendre les

gens.

— Par tous les diables! — répliqua son

mari, — il y a bien du vin dans la cave et

quelque chose au garde-manger.

— Je ferai de mon mieux, Ramon. Mais

j'ai voulu prévenir don Juan qu'il ne trou-
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verait pas ici la table du château paternel.

Laissez le couvert, Pepa, et venez avec

moi. —

Les deux femmes sortirent.

— Le fait est, - reprit Ramon, — que

la maison n'est pas montée sur un grand

pied, et pour cause. Mais, telle qu'elle est,

je la mets de bbii'cteut* à votre disposition,

cousin. Je n'ai qu'un regret , c'est de ne

pouvoir vous en faire plus longtemps les

honneurs.

«»- Vous partez?

:; H^ Demain.

Vous savez que feu mon très-honoré

père était capitaine d'une galère royale. Il

s'est fait tuer, en brave homme qu'il était.
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à la prise d'Oran, il y a tantôt une dixaine

d'années. L|i|piinentissime cardinal Xime-

nès , qui menait l'expédition , a voulu

récompenser dans le fds les mérites du

père. Quoique fort jeune encore
, j'ob-

tins la survivance du commandement.

Cela m'a permis de me marier, dont

je bénis Dieu et Son Éminence. Mais il

faut que je gagne ma solde et remplisse

ma charge.

Aroudj-Barberousse , ce pirate qui s'est

fait roi d'Alger, a détruit le corps d'armée

envoyé contre lui. Don Diego de Vera,

grand-maître de l'artillerie, qui le com-

mandait, a été tué à son retour par la po-

pulace de Malaga, qui lui reprochait, avec
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raison, de s'être laissé battre, ayant ses

deux mains, par un Turc manchot, imbé-

cile, qui pouvait se faire tuer d'un coup

d'épée sur le champ de bataille, et est venu

mourir dans le ruisseau d'une rue, sous

les coups de bâton ! Le cardinal-régent a

dit, en apprenant la ruine de cette troupe :

— Dieu merci! voilà l'Espagne purgée de

beaucoup de mauvais garnements. — Mais

c'est une frime de politique. Au fond,

il a senti que l'affaire n'était pas bonne

pour nous , et il craint que le pirate

, enhardi fasse les quatre cents coups. La

preuve, c'est qu'il met une escadre en mer.

J en suis.

Nous allons croiser dans la Médilerra-
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née, pour défendre nos côtes et contenir

Alger.

Je ne suis pas fâché de partir, parce

qu'il y aura probablement de l'honneur à

gagner, peut-être aussi quelque butin.

Mais, comme je n'aime pas les cérémonies

d'attendrissement, je n'ai rien voulu dire à

mes femmes. .. , ,^,,,

Je ne les préviendrai que demain matin,

en montant à cheval pour me rendre à

Cadix. Seulement , cela me contrarie de

vous brûler ainsi l'hospitalité.

— Il est vraiment malheureux pour moi

que vous partiez au moment même où

j'arrive.

— Que voulez-vous? l'un arrive, l'autre
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part; l'un naît, l'autre meurt; à la garde

de Dieu! Voilà les femmes : raotus! —

Térésa et Poupette rentrèrent en effet,

bientôt suivies de l'universelle Pepa, qui,

après avoir ouvert la porte, rangé l'écurie,

disposé le lit et fait ia cuisine, venait en-

core servir à table. Mais elle fut déchargée

de ce dernier office et congédiée aussitôt

qu'elle eut déposé les deux plats qu'elle

portait.

Térésa et Poupette se firent un plaisir

de pourvoir elles-mêmes aux besoins de

leur convive, qui, du reste, ne leur donna

pas grand'peine.

11 se contentait de dévorer les mets à

mesure qu'on les lui présentait. Térésa ne
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put réprimer un sourire. Juan s'en aper-

çut et lui dit entre deux coups de dents :*i'

— Mon appétit vous fait rire, ma cou-

sine?

— D'admiration. J'aime avoir un liomme

manger vaillamment.

— Bon! ~ dit le marin. — iVlais le sou-

per est maigre, ce me semble.

— Comme un souper improvisé. Tant

pis pour le cousin, s'il ne lui suflitpas
;

c'est sa faute. Pourquoi ne nous a-t-il pas

annoncé son arrivée ?

— Je n'ai pas eu le temps, ma cousine.

J'ai été obligé de partir brusquement.

— Quelque mauvaise affaire , hein ? —
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dit Ramon en riant. — Vous vous êtes

battu, mon camarade ?

— Hélas ! oui , — répondit Juan avec

tristesse, en avalant un verre de vin.

~ Vous vous êtes battu ! — dit Térésa

d'un air fâché.

— Avec un homme? — demanda Pou-

pette en pâlissant.

— Tu dois bien supposer, — répondit

Juan avec un sourire, — que je ne me

buts pas avec des femmes.

— Un duel! c'est affreux ! — dit Térésa,

les sourcils légèrement froncés. — Et

qu'en est-il résulté?

— Qu'il a tué son homme, pardicu! —

s'écria Ramon.
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— Vraiment? — continua-t-elle.

— J'ai eu ce malheur, — répondit Juan

avec componction, tout en expédiant un

rable de lièvre.

— Un grand malheur, en effet, — dit

Térésa en se levant avec agitation. — Tuer

son semblable !

— Eh! corps du Christ! — lui dit son

mari en haussant les épaules, — aimerais-

tu mieux qu'il se fût laissé tuer par son

semblable? Les femmes sont étonnantes

,

ma parole d'honneur !
-^

Térésa se rassit , et , comme si elle eût

regretté son premier mouvement de blâ-

me, donna une autre direction à l'entre-

tien, qui reprit bientôt toute sa gaîlé.
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Lorsque Juan eut achevé son souper, elle

l'invita à aller se reposer sans autre céré-

monie.

— Un instant! — s'écria Ramon, — il

faut , avant de quitter la table
,
que noiis

buvions tous, les femmes aussi, à la bien-

venue de don Juan.

Nous avons souvent parlé de vous,cousin,

et, sans vous espérer, nous vous désirions

depuis longtemps. A votre bonne arrivée !

—A votre bon accueil I — répondit Juan.

Les deux femmes s'associèrent de bonne

grâce à cette santé, et, après avoir trinqué

avec leur cousin, trempèrent les lèvres

dans leur verre.

Puis on conduisit eu procession le jeune
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homme à sa chambre, oîi ou le laissa,

après nombre de recommanda iions, d'of-

fres et de bonsoirs.

La chambre était fort modeste, mais

d'une propreté charmante.

— Ah ! je ne suis plus à l'auberge !
—

s'écria Juan avec un soupir de salifaction.

En même temps il promenait un regard

complaisant sur la blancheur éclatante du

linge.

Curieux comme à son ordinaire, il sou-

leva le rideau de la fenêtre, ouvrit la ja-

lousie, et vit un petit jardin.

La lune venait de se lever et éclairait

vaguement des massifs de fleurs. Cette vue

acheva de l'enchanter.
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Il s'accouda sur le rebord de la fenêtre,

s'imaginant respirer le parfum des fleurs,

et se livra au monologue suivant :

—Qu'on est bien ici ! La journée a été

dure, mais la soirée est délicieuse vrai-

ment. La bonne hospitalité de famille!

cordiale et sans façon. Ma cousine, la nou-

velle, est une aimable femme. Elle a de la

franchise, de la gaîlé, de l'entrain, du na-

turel surtout. Elle agit et parle avec la li-

berté d'une belle âme qui n'a rien à cacher.

11 y a un attrait incomparable dans les

honnêtes femmes. Quand je pense à la

Pandora !

Elle est jolie d'ailleurs, ma cousine.

Mon cousin est bien heureux. Il le mérite
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d'ailleurs. Quoique un peu butor, comme

il le dit lui-même, c'est un brave homme.

Cela fait plaisir de voir de bonnes gens et

des gens heureux. Voilà le vrai bonheur.

Je me l'éiais souvent figuré ainsi. Une

piaison tranquille, simple, mais bien te-

nye ; une belle et bonne femme ; de jolis

enfants espiègles ;
quoi de plus ? Il ne man-

que riçn à mon cousin. Il est vrai qu'il

va partir demain, et pour longtemps peut-

être. Mais aussi le retour ! Ah ! je voudrais

bien être à sa place. —

Tout en causant de la sorte avec lui-

même, il se sentait peu à peu gagné par

une douce somnolence. Il ferma la fenêtre

et tira le rideau. En se retournant, il vit
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des fleurs dans un verre posé sur la table.

I! les examina de près et reconnut à leur

fraîcheur qu'elles venaient d'être cueillies.

— Bonne Poupette ! — pensa-t-il,— tou-

jours la même. Elle s'est rappelé que j'ai-

mais les fleurs. Depuis si longtemps ! C'est

un souvenir fidèle et une attention déli-

cate. Si je l'épousais? Je serais bien heu-

reux avec elle.

Mais j'en parle bien à mon aise : qui sait

si elle voudrait de moi ? Elle aime peut-

être quelqu'un. Nous verrons. —

11 se coucha en se promettant de doux

rêves.

Mais, quand on a passé toute la journée

à cheval, on ne rêve pas, on dort.





Le départ du mari.

IT. 4,





ii.

Juan doriîidît eiifcoi*è lé lénttèmaïri à huit

heure^.

il fat réveillé éfi sursaut, par Ramon,

qui entrait dans sa chambre, botté et épe

ronné.
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— Bonjour, bonjour, cousin. Excusez-

moi d'interrompre si brusquement votre

somme du matin. Mais je n'ai pas voulu

partir sans vous dire adieu.

— Vous partez? — demanda Juan en

ouvrant de grands yeux.

— Eh ! vous le savez bien ; je vous l'ai

dit hier soir. Mais vous n'avez pas encore

débarbouillé vos idées. Levez-vous, ça vous

rafraîchira la mémoire.

Voulez-vous me rendre un service ?

— Certainent, de grand cœur. .,>

— Mes femmes pleurent, ça m'ennuie.

Venez m'aider à les consoler ; dépêchez-

vous. Je suis pressé d'en finir. Je voudrais

être déjà en route. —
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Ramon sortit plus agite qu'il uc voulait

le paraître.

Juan s'habilla à la hâte et courut sur les

traces de son cousin, qu'il trouva dans la

cour, tenant déjà la bride de son cheval.

Les deux femmes se pressaient à ses côtés,

les yeux pleins de larmes.

— Dites-leur donc, cousin, — s'écria le

marin, — que ça n'a pas le sens commun.

Il faut se faire une raison, que diable! Je

pars, je pars! oui, je pars. C'est tout sim-

ple. Chaque état, chaque métier a ses né-

cessités. Je suis marin, je vais faire une

caravane. Je ne serais pas marin, que, étant

gentilhomme
,

j'irais à la guerre. Si j'é-

tais muletier, j'irais courir les provinces.
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Si j'étais marchand
, j'irais acheter des

soieries en Italie ou de la toile dans les

Flandres. C'est toujours la même chose.

Je suis comme qui dirait négociant en

Turcs. J'en vends sans être obligé d'en

acheter. C'est un boq çompaerce, ce qui me

permettra de donner une dot à ma fille et

de laisser un patrimoine à mon fils. J'agis

en bon père de famille. Et toi, ma femme

,

au lieu de chercher à me retenir, tu devrais

être la première à me pousser en avant.

— Hélas ! si je venais à te perdre !

— Eh bien ! tu me remplacerais par un

autre.

— Ah ! Ramon ! — s'écria la pauvre Té-

résa d'un ton navré.



DE DON JUAN. 59

— Non, ma bonne femme, non, — s'é-
:.j ; ...

cria son mari en l'embrassant sur les deux

joues.—C'est une plaisanterie. Je ne pense

pas ce que je dis. Je sais que tu m'aimes

beaucoup, et je crois que, si malheur m'ar-

rivait, tu ne te remarierais pas. Je le crois.

Console-toi. J'ai voulu t'égayer un peu.

Mais maintenant je te parle raison.

Tu sais bien que je dois partir. C'est né-

cessaire. Quand on n'a pas de fortune, il

faut avoir du courage. Ayons-en chacun à

notre manière. Tu es une digne femme et

une bonne chrétienne. Encourage ton mari

à bien faire, et fie-toi à Dieu pour le reste.

Je te promets de revenir bientôt, là !

Au revoir. —
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Il embrassa à plusieurs reprises sa fem-

me et sa sœur éplorées, ses enfants qui

pleuraient par imitation, trop jeunes pour

comprendre leur chagrin ; il serra la main

à Juan, monta à cheval et s'éloigna en di-

sant :

— Femmes, je n'ai pas besoin de vous

recommander notre cousin. Cousin, tenez-

leur compagnie le plus longtemps possi-

ble. Adieu ! adieu !
—

Une fois dans la rue, il prit le galop et

ne tarda pas à disparaître.

Les deux femmes restèrent encore un

instant pour voir si un hasard ne le ramè-

nerait pas; puis elles rentrèrent lentement.

'Vf! m/
Pepa ferma la porte qui cria sur ses
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gonds; puis, sur l'ordre de sa maîtresse,

elle emmena les enfants dans le jardin.

Une heure se passa tristement. Poupelle

pleurait en silence ; Térésa s'efforçait en

vain de contenir ses sanglots; Juan souf-

frait à la fois de leur douleur et de son im-

puissance à les consoler.

Enfin Térésa se leva brusquement de

sa chaise, et, secouant la tête, comme pour

se débarrasser d'une pensée accablante :

— Don Juan, — dit-elle , — pardonnez-

moi. Vous devez me trouver bien faible et

bien déraisonnable. Ce n'est certainement

pas la première fois que mon mari me quitte

pour se rendre à son poste, et je devrais

être faite aux séparations. Mais ce départ



^^ ... ,**MW

est trop brusque, je n'ai pas ew le temps

de m'y préparer. Jover a e 14 tort de ne pas

m'avertira l'avance.

Et pourtant il a cru bien faire : il est si

bon pour moi, mon pauvre mari !
—

Les larmes revinrent et lui coupèrent la

voix. Elle fit le tour de la chambre, son

mouchoir sur les yeux.

Puis elle s'arrêta et dit avec un sourire

contraint :

— C'est fini, je ne pleurerai plus. Je vais

demander à Dieu du courage et de l'espé-

rance. Veux-tu venir avec moi à l'église,

Mariquita ?

— Certainement.
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— Permettez -moi de vous accompa-

gner, — dit Juan en se levant aussi.

— Si c'est pour prier avec nous, — dit

Térésa, ~ venez; sinon, il est inutile de

vous déranger. Nous sommesconnues dans

la ville, et nous n'avons aucune insulte à

redouter. Le nom de mon mari, et aussi

notre bonne renommée, j'ose le dire, nous

protègent suffisamment. Agissez donc en

toute liberté. —

L'hésitation eût paru à Juan une mar-

que d'indiflérence, presque d'ingratitude.

Il accompagna ses cousines.

Ce témoignage de sympathie lui attira

deux regards qui valaient mieux que des

remercîments.
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Les deux femmes prièrent avec ferveur

et longtemps.

Juan, qui n'avait ni la même ardeur ni

les mêmes motifs de dévotion, eut bientôt

débité ses patenôtres. S'il eût suivi son

goût, il serait ailé faire un tour de prome-

nade pour passer le temps. La bienséance

le retint en plqce; mais elle ne l'empêcha

pas de bâiller deux ou trois fois sous le

manteau.

Enfin les deux femmes échangèrent un

regard, mirent leur chapelet dans leur po-

che, firent le signe de croix définitif, se le-

vèrent et sortirent de l'église.

— Dieu est bon, — dit Térésa en levant

au ciel des yeux brillants de reconnaissan-
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ce
;
— il acceuille ceux qui s'adressent à

lui d'un cœur sincère. Il nous a consolées

et fortifiées. —

Elle paraissait en effet avoir recouvré sa

tranquillité ; et, si parfois la tristesse venait

encore obscurcir son front, c'était comme

un nuage qui passe sur un ciel serein.

Cependant, Juan fit seul honneur au dé-

jeuner. Au commencement, il contenait

son appétit, qui lui faisait honte.

Ce que voyant Térésa, elle lui rendit

courage :

— Parce que nous n'avons pas faim, don

Juan, — lui dit-elle avec un bon sourire,

— ce n'est pas une raison pour que vous

jeûniez. Déjeunez, déjeunez pour nous trois,
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si VOUS pouvez. C'est charité de venir en

aide à l'insuffisance de ses amis. —

On se leva bientôt de table. Poupette sor-

tit avec les enfants.

— Maintenant, — reprit Térésa, — je

vais à mon tour, si vous le permettez, don

Juan, faire quelques préparatifs de voya-

— Vous partez aussi?

— Oui, niais je ne vais pas loin. Rassu-

rèz-vous, si tant est que cela vous inquiète.

J'ai l'habitude de passer à la campagne

les absences de mon mari. Nous avons un

petit bien dans le village de San-Jacinto, à

une lieue d'ici.

Je ne vous propose pas de venir vous y
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installer avec nous, pour deux raisons.

D'ëbord, hôus n'avons que deux chambres,

une ^ôtit* Mariqùita, l'autre pour mes en-

fants et moi. Ensuite des femmes raison-

nables doivent se Inettre en garde contre

lefe méchants propos. Les cousins ont en

général une mauvaise réputation : un cousin

de votre âge et de votre tournure est par-

ticulièrement suspect, à double titre. Il

n'est donc pas convenable que, inon mari

pat'ti, nous habitions ensemble. Je ne dis

pas cela pour moi ; je suis une vieille inère

de famille, j'ai passé l'âge des tentations et

je dois être à l'abri du soupçon. D'ailleurs

je rie crains pas le monde : ma conscience

au besoin et l'estinle de mon inari riiè suf-
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firaient. Mais, pour Mariquita, c'est diffé-

rent. Je remplace sa mère, et j'ai de grands

ménagements à garder. Elle est jeune et

demoiselle ; il faut qu'elle se marie, et une

bonne réputation lui est plus nécessaire

qu'à une autre, puisqu'elle n'a pas de for-

tune.

— Je comprends vos scrupules, ma

cousine, — répondit Juan, —et je les res-

pecte. Mais il est inutile de déranger vos

habitudes. Je serais désolé de vous causer

le moindre embarras, et je partirai ce soir,

à l'instant même, si vous voulez.

— Du tout, je ne l'entends pas ainsi;

vous me feriez beaucoup de peine en vous

en allant. Et mon mari, donc! Il ne me
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pardonnerait pas votre départ, et il aurait

raison. Y consentir, ce serait manquer aux

devoirs de l'hospitalité et aux sentiments

de famille. IN'en parlons plus, je vous prie.

Vous resterez ici tant que cela vous sera

mile ou agréable ; et, pour vous distraire

de votre isolement, vous viendrez nous

voir à la campagne quand bon vous sem-

blera, tous les jours si vous voulez. Vous

n'avez à vous préoccuper d'aucun détail de

ménage. Pepa est au fait et elle aura soin

de tout.

— Je ne veux pas vous priver de ses ser-

vices.

— Vous ne m'en privez en aucune ma-

ni(Tr. Je la laisse toujours ici pour p^ardor

IV. 5
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la maison. Nous n'avons pas besoin d'elle

à la campagne : les fermiers font le plus

gros de la besogne, Mariquita et moi nous

nous chargeons du reste. Ainsi, c'est con-

venu : vous demeurez ici et vous viendrez

nous trouver là-bas.

Pour commencer, accompagnez - nous

aujourd'hui, si le cœur vous en dit. Nous

vous montrerons le chemin; vous nous ai-

derez à nous installer; nous feronsensem-

ble un mauvais dîner, puis une bonne pro-

menade, et nous nous séparerons jusqu'à

ce que l'envie vous prenne de nous revoir.

Qu'en dites-vous?

— C'est charmant
; je vous remercie et

j'accepte. —
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Quelques heures après, les préparatifs

étaient terminés, et la famille se mettait

en route; Juan et les deux femmes à pied,

les enfants et le bagage sur un âne, que

Pepa, expédiée en estafette, était allée

chercher à la ferme.





Idylle bourgeois;.





X.

Sinueux, fantasque, tantôt enfoui sous

des haies d'églantiers et d'aubépines, tan-

tôt ombragé de grands arbres, le chemin

était une promenade.

On apercevait par les échappées un val-
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Ion riant et borné, en bas des prairies cou-

pées de ruisseaux , en haut une couronne

de bois, çà et là des moissons déjà mûris-

santes, taches d'or sur ce tapis de ver-

dure.

Le village se composait de maisons épar-

ses, chacune avec son enclos, réserve du

cultivateur. Au milieu se dressait l'église,

étendant l'ombre de son clocher sur le ci-

metière, dominatrice des vivants, gar-

dienne des morts.

Il n'y avait point de château seigneurial,

San-Jacinto dépendant de Medelin.

La ferme, appelée Fuente-de-Plata (Fon-

taine d'Argent), se trouvait à la lisière du
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village. Elle était séparée des autres habi-

tations par la moitié du petit domaine dont

elle occupait le centre. Les bâtiments d'ex-

ploitation se groupaient autour de la mai-

son où demeuraient côte à côle maîtres et

fermiers.

Deux châtaigniers séculaires gardaient

l'entrée. Entre leurs pieds jaillissait la

source qui avait donné son nom à la rusti-

que demeure. Elle tournait la maison, tra-

versait un petit verger, et, après avoir ar-

rosé le jardin, fuyait en courant dans les

prés. Des arbustes fruitiers et de vieux

pieds de vignes se disputaient le treillage

des espaliers.

Quelques fleurs se glissaient timidement
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dans les çoiqs que daignaient leur aban-

donner les légumes, rois du jardin, comme

les plaisirs parmi les nécessités de la vie.

Contentes de vivre et résignées à leur sort,

elles charmaient davantage par la modes-

tie.

Don Juan usait de la permission qu'on

lui avait donnée, au risque d'en abuser. 11

venait tous les jours à Fuente-de-Plata.

Mais personne ne s'en plaignait, bien au

contraire. Ses deux cousines lui disaient

chaque soir : à demain ! et le grondaient,

surtout Poupetle, lorsqu'il arrivait plus

tard qu'à l'ordinaire.

On dînait à l'ombre des châtaigniers. Té-

résa dirigeait les apprêts du repas ; Pou-
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pette, préposée au dessert, désignait les

fruits à cueillir, et Juan grimpait aux ar-

bres ou sautait après les espaliers. On rem-

plissait les alcarrazas à la source qui cou-

lait limpide et fraîche au pied de la table.

Chacun se servait soi-même et servait les

autres; personne ne commandait et tout

le monde obéissait. L'échange des services

dispensait des remercîments. Les mala-4

dresses étaient punies pjar de bonnes rail-

leries.

On causait, on riajt, et le frugal festin,

assaisonné par lu gaîté, se prolongeait de

l'appétit et du plaisir des convives.

Durant la journée, on ne manquait pas

d'occupations, quoiqu'on n'eût rien à faire.
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Tantôt c'étaient tous les trois qui travail-

laient; tantôt un seul, et les deux autres

avaient assez à faire de le regarder.

Poupette partageait avec sa belle- sœur

le soin des enfants, qui les aimaient égale-

ment et s'adressaient aussi volontiers à'

leur petite tante qu'à leur petite mère.

Juan remplissait aussi son office près

d'eux et obtenait sa part de leurs bonnes

grâces. Il les faisait jouer à la maison et

les portait pendant les promenades ; il se

laissait même tirer les cheveux avec la

bonhomie d'un vrai père de famille.

11 avait une autre besogne dont il s'ac-

quittait à merveille, celle de jardinier.

Poupette l'employait en sous-ordre à la
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ciillure (les fleufs. C'était lui qui maniait

bêche et binette et remplissait l'arro-

soir.

Le colombier tentait aussi son ambition.

11 aurait bien voulu s'immiscer, à la suite

de Sc\ cousine, dans les aiïaire de cette ad-

ministration importante.

Il y avait là une famille de beaux pigeons

blancs, à becs et à pattes roses, qu'une

vierge païenne eût offerts en sacrifice à

Vénus. Mariquita se contentait de les nour-

rir et de les caresser. Ils la récompensaient

par une confiance absolue de son affection

désintéressée. Dès le premier appel, ils ac-

couraient à tire-d'ailes, et l'entouraient en

roucoulant, les uns voltigeant autour de
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sa tête, les autres picotant le grain qu'elle!

laissait tomber à ses pieds, les plus fami-

liers se posant sur son bras pour manger

dans sa main.

Juan essaya, à plusieurs reprises et par

tous les moyens, de capter la faveur de

leur intimité. Mais ils restaient insensibles

à ses prévenances et sourds à ses flatteries.

Us consentaient bien à accepter ses pré-

sentSj mais à distance. Ils quittaient même

leur patronne en le voyant approcher.

Un peu piqué de cette préférence exclu-

sive, il dit un jour à Poupette :

— Quel est donc ton secret pour appri-

voiser ces oiseux si farouches ?

— Ils me connaissent.
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— Les vieux, soil; mais les jeunes,

ceux qui sont nés au printemps, ne te

connaissent pas plus que moi.

— Ils suivent les autres.

— Mais les uns et les autres se défient

de tout le monde, excepté de toi.

— C'est qu'apparemment ils sentent que

je les aime. —

On allait voir les beaux travaux de la fe-

naison : l'armée des faucheurs abattant à

coups réguliers les lignes pressées des hau-

tes herbes ; la troupe légère des faneuses,

qui suivait en désordre, à la fois inatten-

tive et laborieuse, la main au râteau, la

tête en l'air, égayant la corvée par leur

babil et leurs chansons ; les chariots ho-



84 MÉMOIRUS

mériques disparaissant peu à peu sous leur

charge,et faisant crier leurs roues massives

tout le long de la route, tandis que les

bœufs prévoyants traînaient en silence

vers la grange les provisions de l'hiver.

Parfois, Juan, pour se délasser du re-

pos, se mêlait aux manœuvres champêtres.

Armé d'une fourche, il lançait sur les cha-

riots de grands paquets de foin, ou, monté

sur le faîte, il foulait en bondissant les en-

tassements élastiques.

— Hé ! Monseigneur, — disait en riant

le vieux fermier, — vous feriez un vaillant

compagnon. Si vous voulez entrer à mon

service, je vous donnerai de bons ga-

ges. —
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Adossées à quelque meule, les deux fem-

mes contemplaient le jeune homme, ad-

mirant Sa force pleine de grâce et l'harmo-

nie de ses poses. '• ')ihiw^'.}ë

La plus grande partie des après-dînées

se passait dans le verger. Les cousines tra-

vaillaient à l'aiguille^ assises à l'ombre.

Couché sur le gazon, le cousin lisait à

haute voix quelque chapitre des chroni-

ques nationales ou un poème du Roman-

cero. La lecture était presque toujours in-

terrompue par la causerie : car on causait

souvent, on causait beaucoup. De quoi? de

tout, du passé, du présent, quelquefois de

l'avenir, du bonheur qu'on avait de se

trouvoi" réunis, des absents qu'on rot^rel-

iv.
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tait en les plaignant, des choses les plus

intimes et des choses les plus étrangères.

Qu'importe l'objet, pourvu que l'âme

s'épanche ?

— Je ne conçois vraiment pas, don

Juan, — disait un jour Térésa, — com-

ment, habitué aux magnificences d'une vie

seigneuriale, vouspouvez vous plaire dans

ce pauvre coin de ferme ?

— Tous les lieux sont beaux où l'on est

bien, — répondit-il.

Poupelte le remercia par un doux sou-

rire.

Le soir, on prenait la guitare et l'on

chantait aux étoiles. Tantôt c'était la voix

mâle et sonore de Juan qui entonnait un
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refrain chevaleresque ou populaire, tantôt

la voix délicate et mélodieuse de la jeune

fille qui soupirait une conaplainte mores-

que. Souvent les deux voix se mariaient,

embellies par le contraste.

Les enfants dansaient, Térésa écoutait

pensive. Lorsque Juan la priait de chanter

à son tour :

— Non, — répondait-elle , — je ne

chante pas, quand mon mari n'est pas là.

Mais j'aime à vous entendre. Chantez,

chantez, heureux jeunes gens. —

Juan aurait en effet chanté ou causé

toute la nuit, si elle ne lui eût rappelé

l'heure du départ.
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' — Déjà! — s'écriail-il invariablement

tous les soirs.

Et Poupette faisait écho. '"P ^1'»^

' Pour diminuer les regrets de la sépat^â-

tion et la longueur du chemin, les compa-

tissantes cousines lui faisaient un bout de

conduite. 11 y avait, à quelques centaines

de pas en avant du village, une petite cha-

pelle dédiée à la sainte Vierge qui dominait

le confluent de deux routes. C'était la li-

mite. On y stationnait quelques instants

avant de se quitter.

Parfois même, on s'asseyait sur les mar-

ches de la chapelle, ayant encore bien des

choses à se dire. Ne fallait-il pas prendre

rendez-vous pour le lendenlain?
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, Et puis la beauté du clair de lune et la

bizarrerie des ombres, le murmure des

feuilles éveillées par la brise du soir ou

l'aboiement lointain des chiens de garde,

autant de prétextes pour une nouvelle cau-

sqrie.
CM ;: . fjnofn sif

— Allons! allons ! — disait enfin Térésa

en se levant, — il se fait tard. Mariquita,

rentrons. Bonsoir, don Juan. — ^^
^

Mais don Juan, se reprochant d'avoir at-

tardé ses cousines, tenait à les reconduire

pour réparer sa faute, et les reconduisait.

Un bon procédé en vaut un autre : Pou-

pette ne voulait pas se montrer ingrate ; et

Ton n'aurait pas cessé de se reconduire
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mutuellement, si Térésa, plus raisonna-

ble, n eut mterposé son autorité.

En s'en allant, seul cette fois et pour

tout de bon, Juan récapitulait les plaisirs

de la journée et rêveiit a ceux du lende-

main. Cette vie monotone était pour lui

pleine d'attraits. Le sentiment suppléait au

vide de l'action. Pour les gens qui aiment,

il n'y a pas d'oisiveté, il n'y a que des loi-

sirs.

Don Juan aimait-il donc? Sans aucun

-, : .1 fit;;!;'' ,v^y)?\\<yy
doute.

Mais qui, et comment? question déli-

cate.
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Un jour, assis dans un coin écarté du

verger, les deux jeunes gens venaient de

repasser ensemble les doux souvenirs de

leur enfance.
-;o.ii3d jnj iacct

— Mais depuis ! — s'écria Poupelte, les
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yeux humides. — Quelle longue sépara-

tion! Juan, as-tu pensé à moi?

— Souvent, Et toi ?

— Toujours. —

Également frappé de la parole et de

l'accent, il fixa sur elle un regard péné-

trant qu'elle soutint avec cette effronterie

de l'innocence, plus belle que la pudeur.

La pudeur se défend de l'impureté, l'in-

nocence l'ignore.

Encouragé par ce double aveu, et ce-

pendant tremblant dans son audace, Juan

la pressa contre sa poitrine en lui don-

nant un baiser.

Elle tressaillit, baissa la tête et se mit à
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effeuiller machinalement une pâquerette

qui se balançait à ses pieds.

Les caresses qui causaient son agitation

avaient au contraire calmé lejeune homme.

Le sang-froid lui revint tout-à-coup, ac-

compagné d'un malaise étrange.

Il regrettait déjà, sans savoir pourquoi,

ce qu'il venait de faire, et souffrait de son

triomphe.

Il laissa retomber ses bras avec une

sorte de découragement, détourna la tête,

et, pour donner le change à Poupette,

peut-être aussi à lui-même, sur ce brus-

que revirement de sensations :

— Tu souffres ? — lui dit-il,

— Oui el non, — répondit-elle avec un



90 MÉMOIRES

sourire languissant. —- Je ne sais ce que

j'éprouve. Il m'a semblé que j'allais mou-

irir*,,...-, ...„:.-w....,

— Pardonne -moi, Je t'ai fait de la

peine.

— Oh ! non ; au contraire. , .,fT-QRqmo.o

— Si, si
; je t'ai affligée. Pardonne-

moi, —

II insistait sans croire à ses paroles. Ne

voulant pas continuer une discussion où il

sentait la vérité contre lui, il se leva pré-

cipitamment, traversa le verger sans savoir

où il allait, et suivit le mur de la maison.

En tournant le coin, il se rencontra avec

Térésa , dont les cheveux effleurèrent sa

joue.
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Il tressaillit h son tour, et recula en je-

tant sur la jeune femme un regard ef-

faré.

— Qu'avez-vous, don Juan?— lui de-

manda-t-elle d'un air étonné. — Vous pa-

raissez agité.

— Oui, non, — répondit-il avec em-

barras, — je ne sais. Excusez-moi ; j'ai

besoin de prendre l'air. —

Là-dessus, il s'éloigna à grands pas de

Térésa stupéfaite, et ne tarda pas à dispa-

raître.

'"
.
-^ Que se passe-t-il donc en moi? — se

disuil-il en marchant au hasard à travers la

campagne. — Qui me trouble? D'où vient

ma bouflrunce? Quel est ce frisson?
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Pourquoi tour-à-lour et coup sur coup

ce froid glacial et ces ardentes palpita-

tions? Je regrette, je crains, je désire.

Quoi?

Hier encore, ce matin, tout-à-l'heure,

je me trouvais heureux ici, et maintenant

mon bonheur semble évanoui. Qu'ai-je

perdu cependant? rien. J'ai gagné au con-

traire. Aurais-je donc trop? Peut-être, et

pourtant quelque chose me manque. Quoi?

L'autre jour, j'aurais voulu épouser

Poupette , et craignais de ne le pouvoir
,

ignorant si elle m'aimait. Aujourd'hui je

n'en puis douter i elle m'aime. Sa voix, ses

yeux, son geste me l'ont dit.

Et cette certitude
, qui devrait me com-
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bler de joie , m'attriste ! Pourquoi ? L'é-

pouser! Maintenant que je le puis, je ne le

veux plus. Pourquoi ?

Ai-je découvert en elle quelque défaut,

une imperfection seulement? non. Elle est

ce qu'elle était, bonne, douce, tendre, ado-

rable. Elle a toujours toute mon estime,

elle mérite toute mon affection.

Est-ce moi qui aurais changé? Non. Je

lui rends justice et continue à l'aimer.

Ah ! voilà le mal : je continue. Poupette

reste pour moi une sœur. C'est de l'amitié,

non de l'amour. De l'amour? les enfants

n'en sauraient inspirer. Elle n'a rien de la

femme.

A peine a-t-elle grandi depuis neuf ans.
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Elle n'a pas changé et ne changera pas.

Ah! si elle ressemblait à sa belle-sœur!

Térésa! Pourquoi y penser? Pourquoi

ai-je frémi au contact de ses cheveux ? Est-

ce que je l'aimerais? Mon Dieu ! ayez pitié

de moi ! Une femme mariée ! la femme de

mon cousin, de mon hôte! un si digne

homme, qui m'a reçu à bras ouverts, sans

autre recommandation que notre parenté,

dont le toit m'abrite et change mon exil

en fête! 11 y aurait infamie à trahir sa

confiance.

D'ailleurs, sa femme l'aime. Même à

défaut d'amour, sa vertu la maintiendrait

fidèle. Ma folle passion, en se déclarant,

me ferait ignominieusement chasser. Soup-
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çonnée seulement, elle m'exposerait à un

mépris mérité.

Ce serait une entreprise à la fois odieuse

et impossible. Le ciel me garde de la ten-

ter! Je n'y veux même pas songer. J'en

chasserai la pensée, comme le souvenir

d'un mauvais rêve.

Où me mènerait le succès même? A une

faute sans excuse et à des remords sans

compensation. Je ne saurais me faire d'il-

lusion sur le résultat, n'en ayant point

sur mes sentiments. Maintenant que j'ai

mon sang-froid, je sens bien que ce n'est

pas là de l'amour.

Térésa fùt-eile libre et mienne, que sa

possession, assurée même et innocente, ne

iVi 7



102 MÉMOIRES

suffirait pas à moD cœur. Elle me plaît,

voilà tout.

J'aime Poupette sans la désirer. J'ai dé-

siré Térésa sans l'aimer. Car je ne la désire

déjà plus.

Mais si cet accès de folie allait me re-

prendre? 11 faut me mettre à l'abri du dan-

ger. Il faut partir. Mais où aller ? Et quelle

raison donner de mon départ? J'aurais

beau dire et beau faire : ce serait une fuite

qui donnerait lieu à mille commentaires,

à mille suppositions pires que la vérité.

H vaut mieux rester et veiller sur moi.

Averti du péril, je pourrai facilement le

conjurer, ou l'éviter au moins, s'il devient

trop grand. Il sera toujours temps de m'en



DE DON JUAN. 103

aller. La retraite ne coavient qu'aux vain-

cus, et je suis certain de triompher, si tant

est qu'il faille combattre.

Dût se réveiller cette flannne déjà étein-

te , je saurai bien du moins en diriger le

cours. Au lieu de désirs aussi insensés que

criminels, je lui donnerai pour aliment un

sage et vertueux amour. L'âme est plus

noble que le corps et doit lui commander.

Mon cœur dominera mes sens , loin d'y

céder. S'il faut aimer
, j'aimerai Pou-

pelte. —

Comme si les passions ayaient rien à

démêler avec la logique !

Tout fier de son extravagante résolu-

tion, qu'il prenait pour un acte de hante
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raison, et, se croyant désormais sûr de lui,

Juan retourna à la ferme.

Il ne put cependant s'empêcher de rou-

gir en apercevant Térésa qui passait de-

vant la maison , sa petite fille dans ses

bras.

— Eh bien ! cousin , — lui dit - elle en

souriant, — la promenade vous a - 1 - elle

réussi ?

— Parfaitement , — répondit-il avec

une certaine affectation. — Je suis

guéri.

— Vous dites cela d'un air singu-

lier. —

Juan ne répondit pas.

H venait d'apercevoir un étranger qui
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causait avec Poupetle , assis à la place

qu'il occupait lui-môme une heure aupa-

ravant.

C'était un jeune homme qui n'avait rien

de remarquable, ni les traits, ni la taille,

ni le vêtement, ni les manières. Sa physio-

nomie vulgaire plaisait cependant à force

de douceur et de bonté.

Il se leva à l'approche de don Juan et le

salua avec une modestie un peu gauche.

Juan, flairant un rival, commença aus-

sitôt à se prévaloir de ses avantages , et

rendit le salut avec cette aisance hautaine

des grands seigneurs
, qui ressemble au-

tant à l'impertinence qu*à la politesse.

Mais ce fut peine perdue.



106 MÉMOIRES

Le jeune étranger ne comprit pas ou ne

voulut pas comprendre. Il s'était ras-

sis et semblait disposé à reprendre la con-

versation interrompue par l'arrivée de

Juan.

Mais celui-ci ne le lui permit pas. Il

resta debout , et, par un coup d'oeil si-

gnificatif, obligea Poupette à se lever.

Force fut bien au pauvre étranger de se

lever aussi.

Tous trois se dirigèrent vers la maison.

Arrivé à la porte , où se tenait Térésa, le

jeune homme prit congé.

— A demain, j'espère, •— dit-il, — ma-

demoiselle Maria. —

Poupette lui adressa, en signe de con-
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sentement, une gracieuse inclinatiou de

tête.

Il y répondit par un dernier salut et

s'éloigna.

Térésa rentra dans la maison, où son fils

l'appelait.

— Quel est ce seigneur? — demanda

Juan d'un ton légèrement dédaigneux.

— Un de nos voisins de Medelin. H se

nomme Dionis Ortal : un excellent jeune

homme.

— Que vient-il faire ici?

—
• Nous voir, donc.

— Gageons qu'il te fait la cour?

— 11 veut m'épouser, le pauvre gar-

çon.
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— L'épouseras-tu?

— Non, certainement.

— Pourquoi? —

Poupette ne répondit pas, et se détourna

pour cacher ses larmes.

Don Juan se repentait déjà de sa cruau-

té.

A défaut de consolations , il essaya de

distraire sa cousine, et reprit la parole un

peu au hasard :

— Où dois-tu le revoir demain?

— A Las-Animas, le village voisin, dont

c'est la fête patronale.

— Il y a bal?

— Bal champêtre, tous les ans.

— Le seigneur Dionis Ortal est venu
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te demander une danse, n'est-ce pas?

— Oui, la première.

— Et tu lui as accordé?...

— La seconde.

— Merci, chère Poupette.

— Tu acceptes la première ?

— Je te l'aurais demandée, si tu n'avais

eu la bonté de me l'offrir.

— Tu seras exact?

— Je l'en réponds! L'heure?

— Onze heures.

— Le chemin ?

— A gauche de la petite chapelle.

— Il suffit. —

La tristesse avait fait place à la joie dans



110 MÉMOIRES

le cœur de la jeune fille, et le reste de la

journée se passa bien.

Cependant Juàn ne put s'empêcher de

lancer à la dérobée quelques regards in-

cendiaires à Térésa, mais elle n'y fit pas at-

tention.

Le soir , au moment des adieux , il lui

pressa la main plus vivement qu'à l'ordi-

naire.

— Vous me faites mal, don Juan, s'écria-

t-elle en la retirant. — Pourquoi serrer si

fort? Décidément , vous avez mal aux

nerfs. —

H s'excusa tant bien que mal et s*en alla

fort capot.
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Il se trouvait ridicule et se promit bien

de ne plus recommencer. Il ne pou-

vait d'ailleurs comprendre sa faiblesse. Se

sentant un peu jaloux de Dionis Ortal,

il avait fini par se croire très-amoureux de

Poupette.





Le lendemain, à dix heures, il monta à

cheval pour se rendre à Las-Animas.

Il avait devant lui beaucoup plus de

temps qu'il n'en fallait. Mais en route il se

mit à rêver. A quoi ? je ne sais. Toujours

est-il qu'il laissait Réfif cheminer à son
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gré. Celui-ci
,
qui n'était pas averti , au

lieu de prendre à gauche de la chapelle,

prit à droite, selon l'habitude, et ne s'ar-

rêta qu'à Fuente-de-Plata.

Juan levalatête,reconnut avec stupeur la

porte de la ferme,et maudit sa distraction.

L'erreur cependant pouvait encore se

réparer avec un peu de diligence. Il n'a-

vait qu'à retourner au galop sur ses pas et

à suivre le chemin indiqué. Mais il aima

mieux tenter la traverse, qui pourtant ne

lui réussissait pas toujours.

Les gens des environs s'étaient portés en

masse à la fête. H ne trouva personne pour

le renseigner et fit plus d'une fois fausse
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route. Quand il arriva, le bal était com-

mencé.

Un vrai bal champêtre, en plein air, à

l'ombre de grands platanes. Le temps était

magnifique, l'assistance nombreuse, l'en-

train général.

On dansait une manchega. Les musiciens

tenaient à se distinguer dans une circon-

stance aussi solennelle et faisaient rage.

La ferveur du début se reconnaissait à

la façon glorieuse dont sonnaient les in-

struments. Flûtes, dulçaynes, hautbois et

musettes, luths et psaltérions, tambourins,

tambours de basque et castagnettes s'es-

crimaient à qui mieux mieux dans une

lutte harmonieuse. Ce tintamarre triom-
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phant doublait l'ardeur juvénile des dan-

seurs qui s'en donnaient à cœur-joie.

La danse est l'amusement favori et en

quelque sorte l'art national de l'Espagne.

Tout le monde s'y intéresse, depuis l'en-

fant jusqu'au vieillard, la grave matrone

aussi bien que la jeune fille ; tout le monde

y prend part à sa façon, acteurs ou spec-

tateurs, la jouissance est égale pour tous.

La foule se pressait en cercle autour des

danseurs, suivant leurs mouvements d'un

œil avide et passionné.

Poupette, bien secondée du reste par

Dionis Ortal, attirait tous les regards.

Vêtue d'une robe blanche, une bruyère

rose dans les cheveux, les joues colorées
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par l'action, les yeux animés par le plaisir,

elle paraissait transfigurée. Mais ce n'était

pas sa beauté inaccoutumée qui captivait

l'attention, c'était son talent.

La manchega n'a pas les poses cambrées

et l'expression voluptueuse du fandango.

Elle ne demande que de la vivacité et de la

grâce.

,

Gracieuse et légère comme la fleur

qui ornait sa tête, Poupette semblait née

pour la manchega, et la dansait à ravir.

Chacun de ses pas faisait courir dans

l'assemblée des frémissements d'enthou-

siasme.

L'admiration unanime se traduisait tan-

tôt en gestes saccadés, tantôt en sourds
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murmures, le plus souvent par de vives

exclamations.

— Que c'est bon ! — s'écriait l'un.

— Quel sel ! — répondait l'autre.

— Bien, bien, — disait un vieil ama-

teur en secouant la tête d'un air approba-

tif ; — c'est danser en vraie fille du pays.

Que Dieu te bénisse, chère enfant !

— C'est un charme.

— C'est une fée.

— Voyez : le soleil lui-même la regarde

à travers les branches. —

Don Juan, au contraire, enrageait; il

s'en voulait d'être arrivé trop tard ; il en
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voulait â Poùpette de ne l'avoir pas at-

tendu.

Adossé contre un arbre, il ruminait sa

mauvaise humeur qu'aigrissait encore l'en-

thousiasme environnant. Toute souffrance

s*irrite des contrastes.

Le succès de sa cousine, dont il eût été,

en toute autre occasion, le premier à se

réjouir, partagé avec Dionis Ortal, le ren-

dait furieux.

Il s'était d'abord prorais de chercher

(tjhëi'élle à son heureux rival. Mais la

danse,en Se prolongeant, lui laissa le temps

de là réflexion. Il sentit l'inconvenance et

l'absurdité de ce projet, et finit par y re-

noncer.
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Tout son mécontentement se tourna

alors contre Poupette, et ce fut à elle qu'il

résolut de faire porter la peine de sa pro-

pre inexactitude : justice humaine ! Il fut

confirmé dans cette mauvaise pensée par

les applaudissements frénétiques qui ac-

compagnèrent, à la fin de la manchega, la

jeune fille reconduite par son cavalier.

Elle venait de reprendre sa place auprès

de sa belle-sœur, qui l'accueillit avec un

empressement tout maternel.

Le gai sourire qui éclairait son visage fît

brusquement place à une expression de

regret, quand elle aperçut son cousin qui

s'approchait à pas comptés, l'air sérieux et

compassé.
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— Pourquoi viens-tu si tard? — lui dit-

elle avec un ton de reproche charmant.

— Qu'importe? — répondit Juan froi-

dement. — Je vois avec plaisir que tu n'as

rien perdu à mon absence.

— Hélas ! ce n'est pas ma faute.

— A quoi bon te justifier? je ne t'ac-

cuse pas.

— Je t'ai attendu pendant la moitié de

la manchega, et je voulais t'attendre jus-

qu'à la fin. Mais Dionis m'a tellement priée

de danser avec lui, tellement priée! J'a-

vais refusé plusieurs fois ; j'étais à bout de

raisons; tu ne venais pas; et j'ai fini par

accepter pour ne pas le fâcher.
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— Tu as bien fait de pe pas fâcher ce

seigneur. N'en parlons plus. —

Et il se mit à causer avec Térésa de

choses indifférentes. Bientôt Torchestre

joua la ritournelle d'une zambra, sorte de

valse moresque.

— Voulez-vous, chère cousine, — dit

Juan à Térésa, me faire le plaisir de danser

avec moi cette zambra?

— Merci, répondit-elle, — je ne danse

pas, quand mon mari n'est pas là. Dansez

avec Mariquita, vous gagnerez au change.

— Elle a besoin de repos. Je ne veux

pas abuser de sa complaisance.

— Non, — dit vivement Poupette, — je

ne suis pas fatiguée. D'ailleurs, la zambra
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n'est rien : il ne s'agit que de tourner; et,

si je me sens lasse, je m'appuierai sur toi :

tu es assez fort pour me soutenir. —

Elle essayait de plaisanter pour cacher

son inquiétude. Mais il y avait des larmes

au fond de son sourire.

Au lieu de se laisser attendrir,Juan se

raidit dans sa colère.

Les natures orgueilleuses ne veulent ja-

mais reculer et se portent facilement aux

extrémités. Tout dépend du premier pas ;

un bon mouvement les mène à l'abnéga-

tion , un mauvais à la férocité.

Juan sentait ses torts, et, pour ne pas

les avouer, il les aggrava.
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— Tu oublies, — dit-il à Poupette d'un

air railleur, — que tu es invitée.

— Cela ne fait rien, — répliqua la pau-

vre enfant avec agitation. — Dionis a pris

ton tour, tu prendras le sien. Je lui ferai

bien entendre raison.

— Ne te donne pas cette peine. Je

n'aime pas qu'on se mette à ma place, et

je ne veux me mettre à celle de personne.

Je ne danserai pas. —

Poupette pâlit, à moitié suffoquée. Té-

résa lança un regard sévère à Juan ; mais,

bientôt déconcertée par son assurance

hautaine, elle fut obligée de baisser les

yeux.

£n ce moment la zambra commençait, et
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Dionis vint rappeler à Poupetle son enga-

gement de la veille.
*

— Excusez-moi, seigneur Ortal, — ré-

pondit-elle d'une voix mal assurée, en dé-

pit de ses efforts, — je me sens fatiguée ;

je ne danserai plus. —

Le jeune homme leva sur elle un regard

douloureux, salua en silence et quitta le

bal. Poupette ferma les yeux, près de s'é-

vanouir.

A la fois chagrin , repentant et irrité,

Juan se mordait les lèvres et déchirait ses

gants, ne sachant à qui s'en prendre.

— Donne-moi le bras, Mariquila, ~ dit

tout-à-coup Térésa , — et allons-nous-

en. ~
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Poupette olDéit machinalement, et sui-

vit sa belle-sœur, qui la soutenait en la con-

duisant.

— Voulez-vous me permettre de vous

accompagner? — demanda Juan à Térésa

avec un certain embarras.

— C'est inutile, — répondit-elle d'un

ton sec. — Les fermiers sont ici, ils vont

nous reconduire. —

Et elle s'éloigna, entraînant Poupette,

Celle-ci se retourna, et dit à Juan avec un

regard suppliant :

— A demain, n'est-ce pas?

— Oui, à demain! — répondit-il les

larmes aux yeux.
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L'angélique douceur de sa cousine l'avait

tout-à-coup désarmé.

Il retourna lentement à Medelin, triste

et mécontent de lui-même.

Il se reprochait, sans pouvoir se l'ex-

pliquer, sa dureté envers une si bonne et

si aimable créature.





les premiers orages





XII.

Oti répèle depuis bien lotigtemps ,

comme une vérité incontestable
,
que là

jalousie prouve l'amour. Ce n'est pourtant

là qu'un mensonge grossier, rais en avant
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par régoïsme des passions, et accueilli par

le béotisme de ropinion publique.

Il y a de la jalousie sans amour, comme

il y a de l'amour sans jalousie. La vanité

par exemple, est plus jalouse que l'affec-

tion ; elle est jalouse de tout, à propos de

tout,

La jalousie ne naît pas de l'amour ; elle

ne fait que s'y superposer , excroissance

monstrueuse et maladive. C'est la mousse

qui ronge l'arbre. L'amour, comble d'ab-

négation et source de dévouement ! La

jalousie, fièv re de personnalité, combinai-

son de défiance et d'envie! Comment l'un

produirait-il l'autre? '

Cependant, accrédité par la sagesse si
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souvent absurde des nations, le préjugé

fait loi, doublement fatal dans ses consé-

quences : cause d'erreur pour l'ignorance,

prétexte spécieux qui déguise le vice. On

s'y laisse prendre dans la naïveté du pre-

mier âge ; on s'en sert plus tard à bon es-

cient.

Don Juan s'enfonça de bonne foi dans

son égarement. Ne sachant à quoi attri-

buer sa colère et son injustice, il se sup-

posa décidément amoureux.

Cette hypothèse lui convenait fort. Il

n'avait qu'à avouer sa faute pour la répa-

rer. En consolant sa cousine, il allait se

débarrasser de son propre malaise et tra-

vailler à la fois au bonheur de tous deux.

IV. 9
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A peine à Medelin, il reprit au galop le

chemin de San-Jacinlo. Il voulait sans

préambule se jeter aux pieds de Poupette,

lui demander pardon et lui jurer une ten-

dresse éternelle.

Mais souvent les faits ne cadrent pas

avec nos idées, et il suffit d'un détail pour

déranger les plus beaux plans.

Comme il ne pensait en ce moment qu'à

Poupette, Juan s'attendait à la voir tout

d'abord.

Ce fut Térésa seule qu'il aperçut en ar-

rivant.

Elle était à la fenêtre de sa chambre, et

l'invita d'un signe à ne pas faire de bruit.
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Il mît pied à terre et conduisit en silence

son cheval à l'écurie.

En sortant, il vit Térésa venir à sa ren-

contre.

— Mariquita dort , — dit-elle à voix

basse; — éloignons-nous pour ne pas l'é-

veiller. —

Et elle l'emmena dans le verger.

— Serait-elle malade? — demanda Juan

avec une certaine agitation.

— Elle l'était tout-à-l'heure. Je l'ai for-

cée à se coucher. 11 faut espérer que le

repos lui fera du bien.

— Pauvre enfant! elle souffre et j'en

suis la cause.
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— Je le crois, — répondit vivement

Térésa.

— Éveillez-la, — reprit Juan avec viva-

cité, — éveillez-la, je vous en prie.

— Pourquoi ?

— Je veux lui parler. Mes paroles lui fe-

ront du bien.

— Je crains le contraire. —

Don Juan la regarda avec un étonne-

ment curieux.

Sans baisser les yeux et toujours sérieuse,

elle continua :

— Vous cherchez à deviner ma pensée ?

Je vais vous la dire. Asseyons-nous. —

Elle s'assit sur un banc adossé à une

charmille. Don Juan prit place à côté
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d'elle, calme en apparence, mais au fond

un peu intimidé par la gravité de ce début.

— Je vous l'ai dit et vous le voyez, —

dit-elle, — je remplace pour Mariquita la

mère qu'elle a perdue. J'en ai Taffection

et la responsabilité , tous les devoirs

vis-à-vis d'elle, tous les droits vis-à-vis

de ceux qui l'approchent. Vous ne vous

étonnerez donc ni de ma franchise,ni de

de ma fermeté. Je n'ai que trop attendu

peut-être, mais je ne croyais pas les choses

aussi avancées. Bref, Mariquita vous aime.

— Vous croyez?

— Le dirais-je, si ce n'était pas évident,

évident pour vous comme pour moi? En

tout cas, vous le savez maintenant : par moi,
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par elle ou par vous-même, peu importe.

Avoué ou découvert, ce n'en est pas moins

un secret confié désormais à votre loyauté.

Vous n'en abuserez en aucune façon, si vous

êtes ce que je crois, un homme d'hon-

neur. —

Don Juan s'inclina en silence.

Térésa poursuivit :



— Elle vous aime. Est-ce uq bonheur?

est-ce un malheur? votre conduite en déci-

dera. 11 faut prendre un parti. —

Elle s'arrêta , attendant une parole qui

ne vint pas. Elle reprit :

— Mariquita a beaucoup souffert au-
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jourd'hui par votre faute, vous en êtes coa-

venu. Vous vous êtes montré jaloux, in-

juste, agressif, cruel. Il n'y a qu'un motif

qui puisse, je ne dis pas excuser, mais ex-

pliquer votre conduite. L'aimez-vous?

— Oh ! vous ne pouvez douter de mon

affection pour elle.

— Pas de faux-fuyants, pas d'à peu près.

Répondez comme je vous parle , franche-

ment. L'aimez-vous d'amour?

— Franchement, je n'en sais rien.

— Que dites-vous?

— La vérité. Tantôt je crois l'aimer

,

tantôt je crois le contraire; la plupart du

temps je doute.

— C'est étrange. Mais il y a un point sur
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lequel vous devez être fixé. Voulez-vous

l'épouser? —

Don Juan hésita.

— C'est indigne I -- dit Térésa en se le-

vant brusquement.

— Écoutez-moi , — s'écria Juan avec

vivacité, — de grâce, ma cousine, écoutez-

moi. —

En même temps, il la retenait par la

main et la forçait à se rasseoir.

— Qu'avez-vous donc à me dire ? — lui

demanda-t-elle d'un air étonné.

— Toute la vérité. Je vais vous ouvrir

mon âme. Peut-être saurez-vous y lire

mieux que moi.

Je souffre et je fais souffrir, doublement
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à plaindre. Pourquoi?.... je n'e,n sais .

rien.

C'est un tumulte terrible , un pêle-

mêle de sentiments et d'idées contraires.

Espérances, craintes, désirs, tout se heurte.

Une cohue d'images mobiles se roule dans

une agitation incessante.

Je porte en moi le chaos. Mon œil se

trouble en y regardant ; ma pensée s*y perd

et tourbillonne, prise de vertige. Vous ex-

pliquer ma conduite? Je ne puis me l'ex-

pliquer à moi-même.

Je suis plein de contradictions. Plus j'y

réfléchis, moins je comprends. Je me pro-

mettais une journée de bonheur. J'ai com-
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mencé par me chagriner en affligeant Pou-

pette.

Un moment après, j'avais honte de ma

folie et je me repentais de ma méchan-

ceté.

J'éccours pour tout réparer. Je voulais

Yuiis demander sa main.

Vous me l'offrez, et votre offre m'épou-

vante.

Et pourtant je l'aime. Dieu m'est témoin

que je donnerais mon sang pour elle. Ce

n'est pas seulement du dévouement, c'est

de la tendresse, de la sympathie. J'ai plai-

sir à la voir, j'ai besoin de la voir. Sans

elle et sans vous, l'existence me paraîtrait

vide.
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Vivre près de vous, avec vous toujours,

ce serait le bonheur.

Oui, je suis heureux ici, complètement

heureux.

Cependant ce mot de mariage
, que

je m'étais cent fois répété à moi-même,

prononcé par vous, m'a fait frémir. 11 m'a

semblé entendre fermer sur moi la porte

d'une prison.

J'ai pensé tout à la fois à mes parents,

à vous, à mes montagnes natales, à la mer

que je n'ai pas vue , aux pays lointains,

aux voyages , à la guerre , à tout ce que

j'aime, à tout ce que j'ignore. Des voix

confuses ont crié au-dedans de moi: Adieu!

adieu l Je me suis senti séparé du monde
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entier, de vous, de Poupette elle-même.

Oui, un mur de glace a surgi entre nous.

Je vous ai vues, elle et vous, passer autour

de moi comme des ombres. Cette faculté

d'aimer qui vit en moi, cette flamme si ar-

dente et si forte, s'était éteinte tout-à-coup.

L'air me manquait. Je restai pétrifié. —

Don Juan se tut.

Au bout de quelques minutes, comme

Térésa, de son côté, continuait à garder le

silence :

— Vous me croyez, n'est-ce pas? — lui

demanda-t-il, non sans une certaine in-

quiétude.

— Je n'ai aucune raison, — répondit-

elle, — pour douter de votre bonne foi.
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Toutes VOS paroles, d'ailleurs, respirent la

sincérité.

— Et qu'en pensez-vous?

— C'est étrange ! Je n'ai jamais entendu,

je n'aurais jamais imaginé rien de pareil.

Quel homme êtes-vous donc ?

— La foudre l la foudre ! — s'écria Juan

en portant la main à sa poitrine, -— je la

sens là. Qu'elle éclate donc, dût-elle me

briser! —

11 se mit à marcher avec agitation. Té-

résale suivait d'un regard stupéfait.



Après avoir fait plusieurs tours , il re-

vint, plus calme en apparence, se rasseoir

près d'elle, et lui dit :

— Quel parti prendre? Je m'en rapporte

à vous, Térésa : je remets ma vie entre vos

mains. Ordonnez, j'obéirai.
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— Moi, — répondit-elle vivement, —

me charger d'une responsabilité si lourdel

Y pensez-vous, don Juan? Je n'ai aucun

droit sur vous, je n'en veux prendre aucun.

C'est bien assez, c'est trop peut-être d*a-

voir à veiller sur la destinée de Mariquita.

— Eh bien ! décidez pour elle, et vous

aurez en même temps décidé pour moi. —

Térésa réfléchit un moment , et reprit

avec un peu d'embarras :

— Je n'entends rien aux passions : mais

il me semble que vous n'avez pas d'amour

pour Mariquita. Sivous en étiez amoureux,

vous ne penseriez qu'à elle , n'est-il pas

vrai ? —

Don Juan ne répondit pas.
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Elle poursuivit :

— Je crois donc qu'il y aurait impru-

dence à vous marier.

— C'est mon avis, — interrompit don

Juan.

— A vous marier maintenant, — reprit-

elle. — Vous êtes tous les deux bien jeu-

nes ; vous pouvez attendre.

Consultez votre cœur, don Juan, sondez

votre pensée, essayez la vie, tâchez de vous

reconnaître. Et plus tard, dans un an, dans

deux ans, si vous vous sentez sûr de vous-

même, revenez et mariez-vous. Jusque-là

point d'engagement.

Laissez à Mariquita sa liberté et gardez

la vôLre. Une fois qu'on a donné sa parole,
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;i

il faut la tenir
, quoi qu'il en coûte. Gar-

dez-vous donc d'une promesse que vous

pourriez regretter un jour. Vos paroles

m'ont effrayée. Un homme de ce carac-

tère, marié contre son goût ! ce serait ter-

rible.

— Ah I s'il ne s'agissait que de moi I

j'aime assez Poupette, je le sens, pour me

sacrifier à son bonheur. Mais serait-elle

heureuse ? Non. Elle devinerait le sacrifice

peut-être, et souffrirait plus que moi.

D'ailleurs, je ne puis répondre de mon

cœur.

Qu'un autre amour , un amour véri-

table, exclusif, implacable, tel que je puis
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l'éprouver, tel que je le pressens, Térésa,

qu'un tel amour s'empare de moi, et

ce sera fini. J'oublierai tout, je briserai

tout.

— Il faut partir.

— Partir ?

— Sur-le-champ. Nous sommes déjà

coupables, vous de légèreté, moi d'im-

prudence.

N'aggravons pas nos fautes.

Partez, si vous tenez à mon estime, et à

la vôtre aussi. Mon devoir et votre hon-

neur l'exigent. Point d'hésitation, point

de retard.

— Quoi ! sans la revoir, sans lui dire

adieu seulement ?
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— Sa tranquillité n*est que trop com-

promise; il faut lui épargner cette der-

nière épreuve. Uabsence est moins cruelle

que la séparation. Si vous devez revenir

un jour, vous savez lequel, qu'importe un

quart d'heure de plus ou de moins passé

près d'elle ?

Si, ce qu'à Dieu ne plaise, vous vous dé-

cidez à vivre loin d'elle, il vaut mieux

qu'elle ne vous revoie pas.

Adieu.

— Vous le voulez?

— Il le faut. —

Térésa s'était levée.

Don Juan fut obligé de se lever aussi.
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— Adieu donc, —dit-il avec un profond

soupir.

Il fit deux pas, puis s'arrêta, livré à de

nouvelles incertitudes, n'osant résiblor, ne

pouvant se décider à obéir.



En ce moment, la charmille s'entr'ou-

vrit et laissa passer la tête de Poupette,

pâle et souriante,

— Reste, — dit-elle à Juan.

Juan tressaillit, Térésa tourna vers sa

belle-sœur un regard à la fois étonné et

chagrin.
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— Ce D'est pas ma faute si je vous sur-

prends, — reprit Poupette. — Le gazon

amortissait le bruit de mes pas. J'ai en-

tendu sans le vouloir la fin de votre con-

versation : j'ai compris qu'il s'agissait de

moi.

Je vous remercie tous deux, toi, ma

sœur, de ce tendre intérêt, toi, mon cher

Juan, de ta bonne affection. Je n'en de-

mande pas davantage. Je suis heureuse

ainsi. Seulement, laissez durer mon bon-

heur le plus longtemps possible.

Lorsque Juan aura besoin de partir, je

ne le retiendrai pas : je sais bien qu'il ne

peut passer toute sa vie ici. Mais qu'il reste

tant qu'il voudra rester. S'il doit revenir
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plus tard, il n'y a pas d'inconvénient à ce

que je le voie quelques jours de plus; si

nous devons nous séparer à jamais, il ne

faut pas me priver des derniers moments

qu'il peut me donner, n'est-ce pas ? —

Ému jusqu'au fond du cœur, don Juan

allait se jeter aux pieds de sa cousine. Un

regard sévère de Térésa le rappela à la

prudence.

— Puis-je rester? — demanda-t-il d'un

*

air humble.

— Non, si l'on m'en croit, — répondit

Térésa avec fermeté.

— Pourquoi ? — dit Poupette en se glis-

sant à travers les branches.

— Tu ne penses qu'au présent, Mari-
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quita ; mais je dois songer pour toi à l'a-

venir. —

Térésa allait continuer; mais Poupette

ne lui en laissa pas le temps.

— Allons ! allons ! — dit-elle en sou-

riant ; — tu es une si bonne sœur ! ne fais

pas la méchante maman. —

Et, lui prenant le bras avec une câline-

rie charmante, elle ajouta :

— Le dîner est servi, allons nous mettre

à table. —

Térésa se laissa entraîner, tout en pro-

testant par un mouvement de tête signifi-

catif.

Juan suivit ses deux cousines, enchanté
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de rheureux iucideDt qui conciliait ses dé-

sirs avec sa liberté.

Une voix secrète lui disait bien qu*il n*y

avait ni générosité , ni délicatesse , ni

loyauté véritable à profiter d'une telle ab-

négation; que de grandes compensations

sont dues aux grands sacrifices, et que,

moins on demande, plus il faut donner ;

qu*un homme de cœur ne peut accepter la

vie d'une femme sans lui offrir la sienne

en échange ; qu'il fallait enfin partir ou se

marier.

Mais, quand la conscience importune, il

y a un moyen bien simple de lui imposer

silence : on l'étouffé. Elle renaîtra bien-
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tôt, il est vrai, plus sévère et plus impé-

rieuse.

Qu'importe ? on s*en est débarrassé

pour un temps, et c'est toujours cela de

gagné.





les approches d'une crise.
]
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Térésa avait perdu son enjouement. Elle

mangea peu et ne dit mot, visiblement

préoccupée.

De quoi? de sa responsabilité, sans

doute.
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A voir sa poitrine se gonfler par mo-

ments de fortes aspirations, pour retom-

ber ensuite affaissée, on eût dit qu'elle

cherchait à soulever un poids trop lourd.

Poupette, au contraire, déployait une

vivacité inaccoutumée. Sa gaîté, ordinai-

rement si douce et presque mélancolique,

tournait à l'exaltation et à la pétulance.

Il y avait dans cette joie l'animation ex-

cessive de la fièvre.

Poussée par un pressentiment confus,

la jeune fille savourait rapidement et jus-

qu'à l'ivresse ses derniers moments de

bonheur. Martyre de l'amour, c'était son

repas libre.

Don Juan tournait tour-à-tour vers les
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deux femmes sa pensée indécise et ses re-

gards, cherchés par celle-ci, évités par

celle-là.

Sourdement agité, en proie à une in-

quiétude orageuse ; attiré d'un côté par son

cœur, de l'autre par ses sens ; se débattant

à la fois contre ces deux influences qui le

poussaient ou au malheur ou au crime ;

ardeur ici, tendresse là ; vainement dési-

reux de réunir sur la même tête ces deux

moitiés de l'amour ; obligé de choisir entre

sa passion et sa conscience ; ne pouvant se

décider à aucun sacrifice, il ne souffrait

pas moins des faiblesses de sa volonté que

de la violence de ses désirs.

11 se fût souhaité plus de sagesse on plus

IV. Il
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d'audace. Il eût voulu lire dans l'âme de

Térésa, pour renoncer à toute espérance

ou pour oser toute sa témérité.

Ne trouvant ni encouragement en elle,

.ni résolution en lui, il laissait au hasard,

dernière ressource de l'incertitude, le soin

d'une détermination.

Le dîner fini, on alla s'établir dans le

verger, les deux femmes assises sur le

banc , Juan couché à leurs pieds dans

l'herbe.

La journée était chaude et lourde. Le

soleil dardait en silence ses rayons tor-

rides.
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Des vapeurs rougeâtres s'élevaient len-

tement du sol et flottaient en tremblant

autour du bosquet. Pas un souffle dans

l'air, pas un frémissement dans les bran-

ches.

On n'entendait que le bourdonnement

des insectes invisibles, murmure de la na-

ture assoupie,

Poupette essaya de causer. Mais on

ne lui répondait pas : elle s'arrêta inter-

dite.

La vie circulait en elle avec une préci-

pitation ardente.

Elle avait besoin de mouvement et d'ex-

pansion.
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Le silence et l'immobilité opiniâtres de

ses deux compagnons contrastaient étran-

gement avec la surexcitation de son âme

et de sa pensée. Elle s'étonnait de leur

inertie, qu'elle prenait pour de la pros-

tration.

Térésa en effet paraissait accablée. Juan,

pour cacher son trouble, feignait de dor-

mir.

La situation devenait embarrasante pour

tout le monde.

La présence des enfants vint y faire une

heureuse diversion.

lis accoururent avec des cris joyeux et

sautèrent sur les genoux de leur mère et de

leur tante.
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Térésa serra sa fille contre son cœur et

imprima sur ses lèvres un long baiser.

Juan se leva à moitié, attira l'enfanta

lui, prit sur ses lèvres le baiser qu'y avait

déposé la mère, et se recoucha.

Poupette n*y fit pas attention, ni Térésa

non plus, en apparence du moins.

Bientôt vaincus par la chaleur, les en-

fants s'endormirent. It y eut un nouveau

silence.

Au bout d'un instant, Poupette fit signe

à Térésa; toutes deux se levèrent et por-

tèrent doucement dans la maison les en-

fants endormis.

Resté seul, Juan se leva et se mit à aiar
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cher à grands pas, embrasant Tair de ses

soupirs, étreignant le vide, serrant dans

ses bras le tronc des arbres, couvrant les

feuilles de baisers, traduisant sa folie en

gestes désordonnés.

Bientôt il s'arrêta, honteux de lui-même,

et s'assit sur le banc> la tête baissée, les

bras pendants.

Ses deux cousines , à peine parties ,

lui semblaient absentes depuis une

heure.

Il se demandait avec anxiété,pourquoi

elles ne revenaient pas, et si elles revien-

draient.

Elles revinrent au bout de quelques mi-

nutes.
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Térésa parut surprise de voir Juan in-

stallé sur le banc, et hésita un moment à

reprendre sa place.

Elle se décida enfin et tomba plutôt

affaissée qu'assise.

— Si nous allions nous promener? —

demanda Poupette restée debout. — 11

fait bien chaud ici. Nous trouverons peut-

être un peu de fraîcheur dans la vallée.

— Allons ! — dit Térésa en se levant

brusquement. — Tu as raison , Ton

étouffe ici.

— Allons 1 — répéta Juan avec viva-

cité. — Allons! —

On partit, chacun croyant diminuer son

malaise en le déplaçant.
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En route, Juan offrit son bras à Térésa,

qui le refusa.

Après une demi-heure de marche indo-

lente, ils s'arrêtèrent au fond d'un ravin

ombreux et humide.

Deux ruisseaux y confluaient, après

avoir couru rapidement à la rencontre

l'un de l'autre. Leurs eaux se mêlaient en

tumulte et tourbillonnaient sur place, con-

fondues dans un embrassement fougueux.

Puis ils reprenaient leur route avec len-

teur, heureux de n'être plus qu'un, et

s'enfonçaient en chuchotant sous une voûte

de feuillage, mystérieuse comme la vo-

lupté, indéfinie comme le désir.

Cachés dans les branches touffues d'un
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vieil orme, deux ramiers roucoulaient à

l'unisson et tout bas, comme sMIs eus-

sent voulu n'être entendus que d'eux-mê-

mes.

Bientôt, d'une prairie voisine, on en-

tendit s'élever la voix jeune et fraîche

d'une bergère. Elle chantait, sur un air à

la fois vif et langoureux, la villanelle po-

pulaire de Gregorio Silvestre :

En dansant là-bas, au village,

Inès m'a promis un baiser.

Tu Tas promis, fille volage :

Ah ! ne va pas te raviser.

Quand vint le moment de la danse

,

Comment ai-je Tait pour oser?

Je la pris, heureuse imprudence 1

En lui demandant un baiser.
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Inès honteuse me regarde i

Moi tremblant d'amour et d'effroi

,

Et dit : — Tu l'auras, mais prends garde,

Quand je pourrai compter sur toi. —

Au moment où s*éteignait la portée de

son finale, avant que la jeune fille eût re-

pris haleine, une voix d'homme, plus loin-

taine et non moins sonore, continua la

chanson en se rapprochant graduellement :

Pai dit : — Tu peui, je te le jure,

Compter sur de longues amours.

A ce prix-là n'eâ-tu pas sûre,

Inès, de me garder toujours ?

Mais je ne puis song^ sans trouble

Aux périls que court mon baiser s
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Pourquoi cette parole double*

iDès, si tu ne veux biaiser?

J'entends Pavoir, quoi qu'il en coûte.

Ce baiser, si tu le donnais

,

De plaisir j*en nx)orrais sans doute :

Plût à Dieu que j'y fusse, Inès I

Prête du moins, si tu ue donnes :

Je te paierai les intérêts.

J'en rendrais trois, Dieu me pardonne 1

Pour un que tu m'arancerais. *

* Voici le texLu, ij.ic nous avons traduit le plus

exactement qu'il nous a été possible, couplet pour

couplet, presque mot pour mot.

Un abrazo me mandô loe*

Bailando alla ea el aldea*
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Le chant s'était terminé par une sorte

d'appel cadencé. Il resta sans écho, et l'ap-

pel sans réponse.

I
Pljegue a Dios que por bien sea I

No suceda algo despues.

Yo no se cono me atrevi I

Cuando a bailar la saqué ,

Muy pasHo me alles;ué

Y un abrazo le pedi.

Vergonzosa volvlô a mi

,

De amor y temor temblando

,

Y dijo : — Yo te lo mando

,

Cuando mas seguro estes. —

Yo le dije : — Como es eso ?

Inesmia, yotejuro

Que siempre este mas seguro

Porque no quede por eso. -—
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Poupelte tournait le dos au côté d'où

étaient parties les voix.

Juan et Térésa au contraire y faisaient

face.

Us virent bientôt la tête brune et frisée

Con todo temo un suceso

De tan sobcrano don

,

No sea alguoa invencioc

De dar conmigo al traves.

Yo no dudo que muriese

De placer, si ya Ilegase

La hora que me abrazase ;

I Ojala en eso œe viese I

No sera sin interes.

Si ella me cumple la Té,

Que por uno que me dé

Pieuse darle mas de tres«
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d'un jeune paysan apparaître au-dessus de

la haie qui fermait la prairie.

— Menga ! — dit-il à demi-voix en se

penchant de l'autre bord.

On ne répondit pas.

— Menga! — répéta-t-il avec plus de

force. — Tu fais semblant de ne pas m'en-

tendre, mauvaise; mais tu m'entends bien.

C'est moi, Menga.

— Que veux-tu ? — répondit cette fois

la bergère, mais sans se lever.

— Écoute : j'ai à te parler. Approche-

toi. Écoute donc. —

Menga se décida enfin et montra sa jolie

figure.
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Ils restèrent ainsi en face l*un de l'autre

sans rien dire, la jeune fille les yeux bais-

sés, le jeune homme la dévorant du re-

gard.

Tout-à-coup le jeune homme étendit les

bras par dessus la baie, saisit la jeune fille

par le cou et Tembrassa.

Elle poussa un petit cri, se débarrassa

vivement et disparut derrière la haie.

Le jeune homme s'enfuit en voyant Té-

résa se lever brusquement.

— Allons-nous-en, — dit celle-ci d'une

voix un peu altérée.

— Où ? — demanda Poupette avec éton-

nement.

—Ailleurs.
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— l'ourquoi? Il me semble que Ton est

bien ici.

— Ne vois-tu pas que le soleil nous ga-

gne?

—

En effet, l'astre à son déclin commen-

çait à glisser des rayons obliques sous la

voûte de verdure ouverte au couchant.

Poupette se leva avec sa docilité accou-

tumée, et, prenant le bras de son cousin,

suivit Térésa qui déjà s'était mise en mar-

che.

— Je trouve aujourd'hui Térésa toute

singulière,— dit Poupette à voix basse.

—

Qu'a-t-elle donc ^

— Je ne sais, — répondit Juan, — je

n'ai rien remarqué. —
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Mais il n'avait pu s'empêcher de tres-

saillir.

En montant la colline, ils sentirent

les premières bouffées d'un vent de sud-

ouest.

L'air commençait à s'animer, sans se

rafraîchir cependant. Le temps se brouil-

lait.

Juan s'en aperçut, mais ne voulut rien

dire.

Les deux femmes, absorbées dans leurs

pensées, semblaient n'y point prendre

garde, et continuèrent à marcher. Mais

enfin leur attention fut éveillée par de lar-

ges gouttes d'eau qui tombaient avec un

IV. 1;>
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bruit mat sur le sol. Elles reconnurent,

non sans un certain effroi, les symptômes

d'un orage.



Le soleil s*élait caché. Des nuages bas et

lourds envahissaient rapidement le ciel.

Quelques taches rougeâtres éclairaient seu-

les leur masse compacte et sombre.

La lumière fuyait devant eux, ne laissant

à sa place qu*une lueur grise et terne,
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sans ombre, sans reflet, sorte de crépus-

cule livide.

L'horizon se rétrécissait par une pro-

gression continue.

Les flaques d*eau suspendues, comme de

grands fragments de miroirs, au penchant

des prairies, s'agitaient lourdement. Pri-

vées de leur transparence, épaissies et ri-

dées, elles brillaient de l'éclat morne et

douteux du plomb en fusion.

Les arbres commençaient à frémir. Quel-

ques feuilles mortes couraient par saccades

le long des sillons avec un frôlement

sec.

Les hirondelles rasaient la terre d*un vol
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précipité, en poussant de petits cris in-

quiets, et semblaient chercher, non plus

une proie, mais un asile. Des roulements

sourds annonçaient de loin l'arrivée du

tonnerre.

Les deux femmes voulurent rentrer.

Cela ne faisait pas l'affaire de Juan.

L'orage, qui contrariait ses cousines,

était pour lui le bienvenu. Lieux inconnus,

heures sombres, moments critiques, brus-

ques incidents, tous les embarras, tous les

contre-temps, tout ce qui dérange le cours

ordinaire des choses et la régularité des

habitudes est propice aux aventures.

Regagner paisiblement la maison, c'é-
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tait renoncer aux complicités du hasard.

Un joueur ne voit pas sans regret passer la

chance.

Mais , en pareil cas, une plainte eût

été l'aveu implicite d'une mauvaise pen-

sée. Mal fondée, l'objection tourne en

maladresse.

Juan se contenta donc de pester inté-

rieurement et suivit, bon gré mal gré, ses

cousines qui reprenaient en toute hâte le

chemin de la ferme.

Mais il était trop tard.



On avait une lieue à faire, et dès les

premiers pas, la pluie se mit à tomber par

torrents, au grand ennui des deux fem-

mes, au grand contentement du jeune

homme, qui sentit renaître ses vagues es-

pérances»
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On tint conseil et il fut reconnu à Tu-

nanimité qu'il y aurait folie à pousser plus

loin.

On se réfugia donc en courant sous un

vieux chêne, heureusement voisin, dont

l'épais feuillage offrait un abri impénétra-

ble.

La pluie tomba longtemps avec une vio-

fience continue.

Plus dense par moments , on la voyait

rouler en tourbillonnant éperdue et tumul-

tueuse , au passge des rafales comme une

foule vaincue sous le galop des escadrons.

Le vent courait par bonds, inégal et fu-

rieux.
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Devant lui les arbres se courbaient

éplorés, pour fléchir sa colère.

Le tonnerre s'était approché peu à peu

et grondait toujours plus fort, sans éclater

cependant, lent à se décider, comme s'il

eût à loisir choisi une victime : il faisait

peser une menace incessante sur l'atmos-

phère déjà accablée.

Seul, le grand chêne, roi du plateau,

sûr de sa force et confiant dans la terre

qu'eût bouleversée sa chute, opposait à la

tempête une résistance hautaine et provo-

cante.

Il en bravait, front levé, toutes les

forces et toutes les fureurs. Les rameaux se

balançaient longuement, comme les bras
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d'un géant qui prélude au combat, tandis

que l*énorrae tronc, appuyé sur ses raci-

nes immenses, se raidissait dans son im-

mobilité.

L'eau, glissant sur les couches supérieu-

res, venait ruisseler à la circonférence de

la voûte, sans en pouvoir entamer la pro-

fondeur touffue.

Une vache égarée, après avoir couru

quelque temps à l'aventure, s'était arrêtée

au milieu d'un champ nu. Effrayée de son

isolement, ne sachant où chercher un abri,

effarée et stupide, les jambes raidies en

arc-boutant, le cou tendu, le muffe en

l'air, elle poussait des mugissements dé-
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sespérés : voix de l'instinct troublé, qui

criait au milieu du désordre.

Poupette, surprise par la secousse du

premier moment, s'était bientôt remise

de sa frayeur.

Adossée à l'arbre, le bras passé dans

celui de Juan, elle regardait maintenant

en souriant cette scène d'épouvante, où la

nature se débattait en tumulte, aux prises

avec elle-même.

Elle semblait triompher du danger, à

la fois enchantée, étonnée et fière de sa

hardiesse.

Les femmes se croient à l'abri de tout
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auprès de l'homme qu'elles aiment. Folle

confiance, adorable naïveté de l'amour !

— C'est beau ! — s'écria-t-elle avec une

arrogance charmante.

— C'est terrible! — répondit Térésa

pensive.

— Nous sommes en sûreté ici, sous ce

grand chêne.

— Pour le moment

— Vois comme il est fort : il ne tom-

bera pas.

— Qui sait? —

Le son varie selon les échos et l'image

selon les miroirs. Chaque âme a son lan-
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gage du moment, et traduit les choses

d'une façon différente.

Le monde matériel n'agit sur nous

qu'en raison de nos prédispositions inté-

rieures.

Les sensations sont modifiées par les

sentiments, et s'y combinent dans une

proportion rigoureuse et fatale. Du même

fait surgissent des impressions, non pas

seulement différentes, mais contraires

souvent.

Triste en même temps qu'exalté, Juan

gardait le silence.

Un troupeau passa rapidement sur la

route.
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Les moutons se serraient les uns con-

tre les autres pour se préserver de la pluie.

Le chien marchait à côté, seul et triste,

les oreilles basses, la queue entre les jam-

bes.

Derrière venaient le jeune homme et la

jeune fille de la prairie. Ils s'avançaient

ensemble à grands pas, enveloppés de la

même cape, riant et chantant, malgré la

pluie.

— Pauvres gens ! — dit Poupette avec

compassion.

— Ils ne sont pas à plaindre, — répon-

dit Juan : — ils s'aiment. —
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Poupette chercha le regard de Juan

sans le trouver.

Juan regardait Térésa, qui regardait

rhorizon.





La première séduction.

IVi là





XIV.

Cependant, l'obscurité croissait de mo-

ment en moment.

— Voilà la nuit, — dit Térésa. — Nous

ne pouvons rester plus longtemps ici.
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— Craignez-vous les voleurs? — de-

manda Juan en souriant.

— Pas avec toi! — s'écria Poupette

avec une orgueilleuse confiance.

— Non , sans doute, — reprit Térésa

d'un ton sérieux ; — mais votre épée ne

pourra nous défendre ni de la fatigue ni

de rhumidité. Il faut prendre un parti.

— Où aller? — demanda Poupette.

— A la maison, — répondit Térésa sans

hésiter.

— Je suis à vos ordres, — dit Juan. —

Mais il me semble imprudent de vous

mettre en route avant la fin de l'orage. Si
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VOUS m'en croyez, nous profiterons du

premier moment de répit pour gagner

cette grange que nous apercevons encore

là-bas, de l'autre côté de la vallée. Nous y

demanderons l'hospitalité ; nous la pren-

drons s'il le faut : j'en fais mon affaire.

Nous attendrons là, en sûreté et à notre

aise, que la pluie ait cessé et l'obscurité

diminué.

La lune se lève de bonne heure : les

nuages une fois dissipés, la marche de-

viendra facile.

— Et si l'orage se prolonge ?

— Eh bien, — répondit Juan à l'obser-

vation de Térésa, vous passerez lu nuit

dans la grange.
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— Mais les enfants?

— Ils sont en sûreté à la ferme.

— Ils seront inquiets, mes pauvres en-

fants !

— J'irai les rassurer. Peu m*importe, à

moi, le bon ou le mauvais temps. —

La proposition était trop raisonnable,

l'offre trop gracieuse, pour laisser prise à

un refus.

Le consentement de Poupette entraîna

celui de Térésa.

Bientôt le vent mollit et la pluie s'atté-

nua en bruine. Mais le ciel toujours char-

gé, toujours tonnant, annonçait que la

irève serait courte.
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On se hâta cl*en profiter, et la colline

fut descendue à grands pas.

La pluie avait détrempé le sol. Les

pierres roulaient, la terre glissait. D'épais-

ses ténèbres ajoutaient aux difficultés de

la marche.

Quoique assez embarrassé pour sa part,

J uan offrit son bras à Térésa.

— Merci, — dit-elle en le refusant. —

Donnez-le à Poupette, qui est moins for-

te,

—

Juan obéit en silence.

Poupette lui prit le bras sans façon et

s'y appuya franchement, le serrant avec
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plus de force quand le pied venait à lui

manquer.

Parfois ils trébuchaient ensemble et se

remettaient mutuellement en équilibre.

Laissée à elle-même, Térésa eut besoin

de toute son énergie. Elle avançait au ha-

sard, d'un pas inégal et saccadé ; tantôt

entraînée par la déclivité du terrain, tan-

tôt heurtée par d'invisibles aspérités, le

chemin se dérobant ici par une fuite brus-

que et se redressant à l'improviste en es-

carpements partiels; les pieds meurtris

par les pierres, les membres refoulés par

de continuels soubresauts; souvent près de

tomber et n'évitant la chute qu'au prix de

violents efforts; exposée à de véritables
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dangers, en proie à de vives douleurs.

Mais elle triomphait de tout à force de

courage.

Elle arriva au fond du ravin sans une

plainte, sans un signe de faiblesse.

Juan, cependant, ne pouvait se tromper

au stoïcisme des apparences. Il sentait

qu'une pareille lutte, malaisée pour lui-

même, jeune homme alerte et vigoureux

,

devait rudement éprouver une nature dé-

licate et faible. Sous cette fermeté virile, il

devinait les défaillances de la femme.

Tout en admirant son héroïsme, il com-

patissait à ses souffrances. Mais il ne pou-

vait venir en aide à l'une de ses cousines

qu'en abandonnant l'autre. Forcé de choi-
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sir, il devait se consacrer à la plus débile

et lui conserver un appui, non pas utile

seulement, mais nécessaire.

Il n'osait plus d'ailleurs offrir à Térésa

un secours qu'elle s'obstinait à repousser,

craignant à la fois de lui déplaire et de

s'attirer le désagrément d'un nouveau re-

fus.

Le trajet heureusement devenait à la fin

moins pénible : on marchait d'un pas as-

suré sur le gazon ras de la vallée. Déjà s'ap-

prochait la pente douce au milieu de la-

quelle s'élevait la grange.

Mais là on fut arrêté par un obstacle in-

attendu et qui semblait infranchissable.
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Le ruisseau, gonflé en torrent, avait dé-

bordé ses rives et couvrait les pierres qui

servaient ordinairement de pont.

— Ah I — s'écria Poupette avec un éton-

nement chagrin. — Que faire?

— Nous en retourner, — répondit l'o-

piiiidtre Térésa.

— Non, — dit don Juan, — il faut pas-

ser.

— Comment? - demanda Poupette.

, Pour toute i cpoiise, Juan l'enleva dans

ses bras et s'avança vers le ruisseau,

— Mais tu vas te mouiller, — observa-

t-elle timidement, sans résister.

— Qu'importe? —
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En même temps le jeune homme en-

trait dans l'eau, qui lui monta bientôt au-

dessus du genou. Il arriva sans accident à

l'autre bord et déposa doucement à terre

sa cousine saine et sauve. Elle n'avait pas

détaché les bras de son cou, et, dans une

effusion de tendresse reconnaissante :

— Ah! tu es bon,— lui dit-elle avec en-

thousiasme, en lui donnant un baiser.

Bouleversé par cette caresse imprudente,

Juan oublia un moment la réserve qu'il s'é-

tait imposée vis-à-vis de Poupelte; et, la

serrant contre son cœur, il l'embrassa à

son tour avec une folle ardeur.
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La pauvre enfant prit pour un mouve-

ment d'amour ce qui n'était qu'une sur-

prise de l'occasion.

Elle s'affaissa énervée entre les bras de

son cousin et baissa la tête en pleurant.

Elle pliait sous son bonheur comme une

fleur sous la rosée.

Quant à Juan, déjà revenu d'un entraî-

nement involontaire et passager, il s'en

étonnait doublement, se repentant de la

faute, regrettant l'inconséquence. Il sentit
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le besoin d'échapper sans retard aux em-

barras et aux dangers d'une situation

qu'il redoutait après l'avoir faite.

— Attends-moi, — dit-il à Poupette en

se dégageant avec douceur, — il faut que

J'aille chercher Térésa, —

Et il repassa le ruisseau.



Térésa n'était plus à l'endroit où il l'a-

vait laissée. II ne la retrouva i^u'à une cer-

taine distance, allant et venant le long du

bord.

— Que cherchez-vous? — lui denianda-

t-il étonné.
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— Un passage.

— Il n'y en a pas.

— Qu'en savez-vous?

— Je le présume. On ne fait pas deux

ponts l'un à côté de l'autre. Le seul qui

existe est noyé ; vous l'avez vu.

— Alors, je ne puis passer.

— Si fait, comme Poupette, Je vais vous

porter.

— Je ne le veux pas.

— Pourquoi ? —

Térésa ne répondit point.

Juan reprit :

— J'ai bien porté Poupette. Croyez-vous
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que je ne suis pas assez fort pour vous

porter aussi? —

Térésa ne répondit pas davantage.

Juan, un moment déconcerté par cette

obstination, revint bientôt à la charge.

— II faut pourtant se décider. Qu'al-

lons-nous faire ? Nous ne pouvons passer

ainsi la nuit séparés par le ruisseau, nous

d'un côté, Poupette de Tautre. —

Térésa réfléchit un moment, et répon-

dit :

— Je vais passer. —

Juan s'approcha pour la prendre dans

ses bras.

— Non, — fit-elle en reculant avec vi-

vacité, — pas ainsi. Je vais passer sur les

IV. 1 ^i
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pierres. Vous aurez seulement la complai-

sance de me donner la main.

— C'est impraticable. Vous allez vous

mouiller.

— Cela ne fait rien.

— Vous vous rendrez malade.

— Non.

— Mais...

— Je le veux. —

Ces mots furent prononcés d'un ton si

ferme et si sec, que Juan n'osa pas insis-

ter.

— Soit, — reprit-il. — Retournons

vers le pont.
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— C'est là, — dit Térésa au bout de

quelques pas. — Donnez-moi la main.

*- Attendez. Je vais m*assurer de la di-

rection. —

Juan se baissa en effet, comme pour re-

connaître les pierres; mais, se relevant

brusquement , il saisit Térésa avec une

force irrésistible et l'emporta sans lui lais-

ser le temps de se reconnaître.

Elle poussa un cri de colère et céda en

frémissant à la contrainte. La résistance

n'était plus possible : Juan avait déjà les

pieds dans le ruisseau.

Une fois certain du succès, il ralentit le

pas.
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Il sentait battre avec violence sous sa

main le cœur de la jeune femme.

Ivre de volupté, effrayé de son audace,

il voulait savourer longuement cet instant

de bonheur usurpé qu'il craignait d'avoir

bientôt à expier cruellement.

Il s'avançait doucement, peu à peu, mé-

nageant l'espace, pressant contre sa poi-

trine le précieux fardeau qui allait, hélas!

échapper à ses étreintes passionnées.

Il était déjà loin du ruisseau : il fut obli-

gé de s'arrêter et de déposer Térésa.
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— Merci,— lui dit-elle d'une voix irri-

tée, en le repoussant durement.

Juan sentit son cœur se serrer : la pu-

nition commençait. Heureusement , Pou-

pette intervint, sans le savoir, en sa fa-

veur ;

— Est-ce que tu es tombée? — demau-

da-t-elle à sa belle-sœur.

— Non, — répondit sourdement Té-

résa.

— Pourquoi donc as-tu crié? —

Poupette n'obtint pas cette fois de ré-

ponse, et reprit :

— Tu as donc eu peur? Je suis plus
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brave que toi. Je n'ai pas eu peur, moi ;

n'est-ce pas, Juan ?

— Hâtons-nous, — interrompit Térésa,

— la pluie va recommencer. —

On eut bientôt gagné la grange.



Elle était déserte , fermée simplement

d*un loquet» et ne contenait que du foin.

Les deux femmes entrèrent.

Juan resta en dehors, debout, appuyé

au chambranle de la porte.
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— Tu ne viens pas? — lui cria Poupette

du fond.

— Non, répondit-il, — j'ai le sang à la

tête : il me faut de Tair.

— Laisse la porte ouverte alors, et ne

t'éloigne pas. Malgré ma bravoure, j'aurais

peur.

-- Sois tranquille , je resterai là. —

Le fait est qu'il n'osait entrer, craignant

de la part de Térésa quelque marque de

colère, ou pis encore, de dédain. Il se

voyait inévitablement réprimandé, bafoué,

congédié, chassé. Maudite témérité , dont

il ne lui restait plus qu'à subir la peine ! Il

se reprochait amèrement sa conduite ,

sans pouvoir se l'expliquer.
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Le saDg-froid revenu, on a peine à com-

prendre les égarements de sa propre pas-

sion.

C'est la stupéfaction d'un aveugle tout-

à-coup rendu à la lumière. Que d'er-

reurs !

Que de périls aussi I Comment répa-

rer les unes ? Comment échapper aux

autres?

Don Juan avait tenté, moitié à son insu,

moitié volontairement, de séduire en mê-

me temps ses deux cousines, sans ména-

gement pour la confiance de celle-ci, sans

respect pour la résistance de celle-là, abu-

sant de l'innocence, violentant la pudeur,

i



222 MÉMOIRES

audacieux, insolent, criminel, et non

moins insensé.

Maintenant il ne savait que faire et que

devenir.

Il se haïssait, il se méprisait, il eût vou-

lu se cacher à tous les yeux et se fuir lui-

même.

Mais où et comment? On ne se sau-

ve pas de sa conscience. La retraite même

était impossible à cette heure, et plus

qu'impossible , ridicule.

Combien il regrettait alors de n*ôtre pas

parti plus tôt, comme il en avait eu l'idée,

au premier sentiment du danger, lorsqu'il

était encore temps !
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Il n*y fallait plus penser, hélas ! pour le

moment du moins; et, puisque de toute

manière il était perdu, autant valait se ré-

signer à ce sacrifice inévitable et mérité,

boire le calice tout de suite et tout d'un

coup, et garder l'unique et triste bénéfice

d'une situation désespérée , le bénéfice

de l'expiation.

Don Juan resta donc et attendit.

Il s'était assis sur une pierre, et, la tête

fourrée dans ses deux mains qu'agitait par-

fois untrembieiueut convulsif, il savourait

à loisir son désespoir.





La pluie avait recommencé. Juan la sup-

porta longtemps immobile, sans s'en aper-

cevoir d'abord, ensuite sans vouloir y faire

attention, se disant qu'une misérable in-

commodité ne pouvait rien ajouter à un
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malheur comme le sien. Il était même

bien aise de pâtir matériellement, et de

faire payer un peu le corps pour Tâme.

Mais de telles souffrances, à vrai dire,

ne valent pas l'énergie qu'on y dépense.

L'héroïsme s'ennuie des luttes mesquines;

mieux vaut la douleur qu'une gêne pro-

longée.

Or, la pluie est maussade et rechignée

en diable ; elle vous a bientôt découragé

les plus fermes.

Le jeune homme flnit par trouver que

c'était bien assez du malheur et du remords

sans l'humidité.
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Serait-il moins perdu d'honneur pour

s*être fait tremper jusqu'aux os? Malheu-

reusement non; et sa conscience n'avait

rien à gagner non plus à un rhume de poi-

trine.

Il jugea donc à propos de se mettre à

l'abri d'inconvénients inutiles ; et, ras-

semblant tout son courage, il entra dans

la grange.

Désireux cependant de reculer le mo-

ment fatal, il entra avec précaution, sur la

pointe du pied , l'oreille au guet, s'arrê-

tant à chaque pas pour écouter, prêt à re-

culer au moindre bruit.
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N'entendant ni voix ni mouvement, il se

décida à rester et ferma doucement la por-

te pour arrêter l'invasion de la pluie qui

semblait le poursuivre. Puis il marcha

droit devant lui dans l'obscurité , mais en

redoublant de prudence et de tâtonne-

ments.

Il arriva de la sorte, sans encombre , à

une masse de foin sur laquelle il s'étendit

peu à peu ; puis il se tint coi, faisant le

mort.

Le silence est inquiet, l'ombre est incer-

taine. Où l'œil ne voit pas, où l'oreille

n'entend rien, l'esprit suppose.

L'imagination se dilate dans le vague de

l'espace. Elle y évoque à l'aise sentiments
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et pensées ; elle y promène ses fantaisies

en folles cavalcades; et, peuplé par un

coup de baguette, le vide se remplit de tu-

multes.

Don Juan n'était déjà plus l'homme de

de tout-à-l'heure.

Ranimé par la douce chaleur du foin,

enivré de ses arômes pénétrants, oublieux

de la pluie, et ne ressentant plus de l'o-

rage que ses excitations, il renaissait rapi-

dement à l'audace.

Son agitation avait recommencé, plus

violente que jamais. Le sang se précipitait

dans ses veines avec une ardeur fiévreuse,

comme un torrent parmi les roches ; son

cœur bondissait à grand bruit dans sa poi-

IV. 15
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trine ; ses oreilles tintaieut ; ses yeux fer-

més voyaient passer des tourbillons d'é-

tincelles.

Les idées disparaissaient une à une,

absorbées par l'instinct.

Adieu, remords, terreurs, raison, pru-

dence !

Tout fut bientôt désordre, fièvre et dé-

lire.

Il entendait à la fois deux respirations

différentes : l'une, assez loin, à droite,

calme et régulière comme celle d'un en-

fant qui dort ; l'autre, à gauche et plus

près, inégale et oppressée.
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Une de ses cousines veillait. Laquelle ?

Et d'où venait son agitation?

Il avança furtivement sa main, qui en

rencontra une autre.

Cette main se retira brusquement.

Mais il avait senti qu'elle brûlait et trem-

blait comme la sienne.

— Si c'est Poupette, — se dit-il, — je

répouserai ; si c'est Térésa... —

Il n'alla pas au bout de sa pensée, et

s'abandonna au hasard.





L'ouragan se déchaiaait dans toute sa

fureur.

La pluie crépitait sourdement sur les

tuiles.

Le vent faisait trembler la porte et

geindre les ais de la charpente , se faufi-
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lait dans les interstices, s'engouffrait dans

les ouvertures, sifflant ici comme un

reptile, là grondant comme une bête fé-

roce.

Les bruits changeants et confus du de-

hors, tantôt se confondaient en un chœur

formidable, tantôt s'éteignaient, écrasés

par les décharges du tonnerre, qui éclatait

enfin avec une sorte de rage et frappait à

la fois sur tous les points.

À semblait vouloir réparer le temps

perdu à condenser sa force d'explosion,

dépensant avec une prodigalité terrible

les colères accumulées par le retard.
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Un dernier coup, plus violent que tous

les autres, déchira ratraosphère en ébran-

lant le sol.
•

Poupette se réveilla en poussant un cri

de terreur.

— Juanl où es-tu?— dit-elle d'une voix

tremblante.

— Près de toi, répondit le jeune hom-

me, — en affectant le calme, rassure-toi.

— C'est que j'ai eu une peur horrible.

Je rêvais que nous étions morts, et, quand

la foudre m'a réveillée, j'ai cru que c'était

l'ange du jugement qui venait nous cher-

cher.
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— Ah ! malheureuse enfant I — s*écria

Térésa avec l'accent du désespoir, — que

dis-tu là ? —

Juan crut entendre des sanglots étouf-

fés.

Poupette frémit de sa maladresse, sans

comprendre.

Épuisé par cet effort suprême, l'orage

tomba tout-à-coup.

On n'entendait plus que le clapotement

irrégulier des gouttes d'eau qui tom-

baient du toit, une à une, plus ou moins

fortes, à intervalles inégaux : un de ces

bruits étranges dont le contraste confirme

le silence en le troublant.

Rassurée par la tranquillité qui régnait
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au dehors et au dedans, Poupelte se leva

et ouvrit la porte.

L'ordre renaissait du désordre même.

Les hautes couches de l'atmosphère ondu-

laient sous les dernières traînées de la

tempête, comme la mer sous le sillage d'un

navire déjà lointain.

Balancée en longues fluctuations par un

souffle mystérieux, l'épaisse nappe de va-

peurs qui enveloppait le firmament avait

fini par se rompre ; et ses lambeaux rou-

laient au hasard dans l'espace, tantôt

amoncelés en lames sombres et massives,

tantôt éparpillés en légers flocons d'écume,

se poursuivant, se rencontrant, se devan-

çant l'un l'autre dans leur course trou-
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blée, se combinant parfois, changeant de

vitesse et de forme au milieu de ce pêle-

mêle.

La lune, pleine et pure, contemplait,

avec une sérénité majestueuse, la déroute

des nuées.

Souvent obscurcie, masquée parfois,

elle reparaissait bientôt plus radieuse ; et

ses clartés croissantes s'étendaient rapide-

ment sur la terre, chassant Tombre qui

fuyait par groupes inquiets vers les abîmes

de rhorizon.

— Vraiment, — s'écria Poupette d'un

ton joyeux, — c'est une heureuse idée qu'a



DE DON JUAN. 2S0

eue Juan de nous conduire ici. Nous avons

laissé passer l'orage en nous reposant.

Nous voici maintenant défatigués, et le

beau temps revenu. Nous pouvons nous en

retourner à notre aise. —

On se remit en marche.

Le ruisseau fut cette fois passé sur une

planche que Juan avait trouvée dans la

grange, et sans plus de façon, emportée

sur son épaule.

La route, largement éclairée, n'offrait

plus comparativement aucune diffi-

culté.

Le ciel se dégageait de moment en mo-
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ment. Quelques nuages argentés le traver-

saient à grand vol, comme des cygnes at-

tardés; mais ses taches éclatantes et mo-

biles, se détachant sur l'azur, n'en faisaient

que plus vivement ressortir la profonde

limpidité.

Les lueurs paisibles de la lune sem-

blaient sommeiller sur le velours des prai-

ries.

Plus loin, les contours adoucis de la col-

line flottaient moelleusement dans le va-

gue d'un brouillard lumineux.

Au bord des haies, des gouttes de pluie,

dernier vestige de la tempête, brillaient sur
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le feuillage immobile, comme des larmes

oubliées dans un sourire.

Les parfums mêlés des églantiers et des

chèvre-feuilles nageaient paresseusement

au milieu d'un air tiède.

Attendrie et ravivée par l'orage, la na-

ture se recueillait dans sa beauté.

Un jeune rossignol, resté en arrière de

sa tribu, chantait dans le lointain, et sa

voix ajoutait aux enchantements de celte

nuit d*été un doux souvenir du prin-

temps.

#

Que chantait-il? Les joies de l'amour

peut-être, peut-être les regrets de l'exil.
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Le bonheur et la tristesse parlent sou-

vent le même langage.

La jeune fille eût chanté avec le rossi-

gnol, si elle avait osé. Son cœur se gon-

flait d'émotions, ses yeux se remplissaient

de larmes ; les paroles se pressaient sur

ses lèvres ; elle avait besoin d'exprimer son

admiration, de communiquer son enthou-

siasme.

Mais il fallut en refouler les transports

au fond de son âme.

Loin d'inviter à l'expansion, l'attitude

de ses compagnons imposait la réserve et

conseillait le silence.

Silencieux eux-mêmes, Juan, le regard
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distrait, Térésa, la tête baissée, pensifs

tous deux et absorbés, ils marchaient ra-

pidement à ses côtés, comme s'ils eussent

voulu échapper à leur préoccupation ou

poursuivre leur ombre qui fuyait devant

eux.

Chemin faisant, ils retrouvèrent la vache

de tantôt.

L'inquiétude avait passé pour elle avec

le danger. Couchée au milieu d'un pré,le

fanon traînant dans l'herbe, elle ruminait

avec une insouciante gravité.

Heureuses les brutes de tout oublier et

de ne rien prévoir! — Heureux l'être
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dont toute la vie tient dans l'heure pré-

sente !

Ils revirent aussi le grand chêne ; mais

ce n'était plus, hélas! qu'une ruine. La

foudre l'avait brisé comme un enfant brise

une paille.

L'énormité de ses débris attestait seule

sa puissance passée. Son tronc fracassé ne

tenait plus aux racines que par des es-

quilles, n'attendant qu'un coup de cognée

pour s'en détacher tout-à-fait; et sa ra-

mure superbe, qui naguère versait la fraî-

cheur à la terre et l'ombre au repos des

laboureurs, qui abritait les amours des

oiseaux chanteurs, gisait maintenant à

moitié enfouie dans la boue.
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— Il est tombé, — dit Térésa d'une voix

mélancolique.

Juan se tourna vivement de son côté, et

vit deux larmes briller aux rayons de la

lune. Il voulut parler, mais ne sut que

dire.

XTè 1^'





On arriva à la ferrHe sans proDOhcer un

mol de plus.

Le fermier qui avait attendu était assis

à la porte.

Du plus loin qu'il aperçut sa maîtresse :
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— Dieu soit loué ! madame, — s'écria-

t-il en se levant pour aller à sa rencontre,

— vous voilà de retour, saine et sauve. Ma

femme était bien inquiète de vous, et vou-

lait m'envoyer à votre recherche. Mais

je ne savais pas de quel côté vous étiez

allée.

Je lui disais bien d'ailleurs que vous

n'aviez rien à craindre dans la compagnie

de ce brave jeune seigneur. L'orage a tapé

raide tout de môme. Le vent nous a cassé

plus d'une branche, et j'ai peur que le toit

ait souffert.

Mais, nMmporte; ce n'est pas un mau-
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vais temps pour les biens de la terre. Il fai-

sait trop sec, voyez-vous. Nous avions be-

soin d'eau. *

De cette affaire-là, les blés graineront

bien.

— Mes enfants I — dit brusquement

Térésa, — où sont-ils?

— Dans leur lit, madame ; ma femme

les a couchés.

Ils dorment bien gentiment, les chers

petits innocents. —

Térésa n'en écouta pas davantage, et

monta l'escalier avec rapidité.

Don Juan n'osa la suivre et attendit son
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retour à la porte, en compagnie de Pou-

pette, qui espérait toujours, et toujours en

vain, quelque bonne parole, quelque mar-

que d'attention.

Au bout d*un moment, voyant que Té-

résa s*obstinait à ne pas revenir, il alla

chercher son cheval, et fit lentement ses

préparatifs de départ, les yeux fixés sur la

fenêtre éclairée du premier étage.

Puis, comme rien ne bougeait, il se dé-

cida à se mettre en selle, jeta un adieu

distrait à la pauvre Poupette, qui rentra

toute triste à la maison, et piqua des

deux.
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Il avait besoin d'espace et de mouve-

ment ; il avait besoin de donner carrière à

son agitation longtemps contenue, et de

marcher d*accord avec le tumulte de ses

pensées.





.es premiers doutes.





IV.

Fier de sa pieniière séduction, comme

l'est un soldat de sa première victoire,

sans souci des sacrifices faits, sans comp-

ter les victimes, don Juan s'endormit dans

rivresse du triomphe.
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Le lendemain matin, il retourna à la

ferme, preste, gai, pimpant, superbe, dans

l'attitude'naïvement fanfaronne d'un con-

quérant novice.

I! s'attendait à un accueil souriant et

passionné.

Il fut accueilli par des larmes.

Au lieu du bonheur, c'était le remords

qui l'attendait.

Térésa, le visage pâle, les yeux rouges

et gonflés, guettait son arrivée. Elle s'a-

vança à sa rencontre d'aussi loin qu'elle

l'aperçut, et d'un signe le força de s'arrê-

ter.

Il mit pied à terre, attacha son cheval à
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un arbre, et suivit la jeune femme dans

un endroit écarté de la ferme.

Il essaya de lui prendre la main : elle le

repoussa d'un geste impérieux.

Il voulut parler : au premier mot, elle

l'interrompit :

— Ne profanez pas, —- s'écria-t-elle,

— ce beau nom de l'amour, en l'appli-

quant à l'adultère. Nous avons commis

une action honteuse, lâche , indigne , sans

excuse, pour moi du moins.

Mes devoirs de femme et de mère, j'ai

tout oublié^ tout trahi.
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Pourquoi ? Comment? Je Tignore.

Le démoD des mauvaises passions a

soufflé dans mon âme une ivresse empoi-

sonnée.

li a flétri en un instant toute une vie

de vertu. L'honneur est mort.

J'ai perdu toute confiance dans ma

force ; j'ai abdiqué l'estime de moi-même.

Je reste désarmée, avilie et rougissante

devant ma conscience.

Il ne me reste plus qu'une pensée et

qu'une espérance, l'expiation. Tous les

jours, tous les instants qui me restent à
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Tivre, — et puissent-ils être courts! —

seront employés, non pas à réparer le mal

que j'ai fait, — rien ne se répare, — mais

à pleurer dans Tombre et à venger sur

moi-même mon crime d'un moment.

Que Dieu soit assez bon pour me par-

donner ce que je ne me pardonnerai ja-

mais!

Je le demande sans l'espérer. Je n'ai

rien à attendre de sa justice qu'un châti-

ment éternel. C'est à sa miséricorde que je

confie mon repentir. Qu'il fasse de moi ce

qu'il voudra dans cette vie et dans l'au-

tre!
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Quel que soit raon sort, je Taurai mé-

rité.

Et pourtant, qui Teût dit? Pétais si

tranquille, si heureuse! J*aimais tant mon

mari !

Oui, je Taimais. Je Taimais de toute

mon âme et de toute ma raison.

Cet homme si bon, si dévoué, si géné-

reux , qui m*avaît donné à moi, pauvre

orpheline abandonnée, sa main, son nom,

son cœur ;
qui me donnerait son sang, car

il me nourrit avec mes enfants au pé-

ril constant de sa vie, comment ne pas

l'aimer?

Vous, je ne vous aime pas, je vous con-

nais à peine. Vous ne m'aimez pas non
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plus. — Non, point de mensonge entre

nous!
. i;,i

C'est assez d'un forfait, d'un inceste :

car vous deviez être mon frère. Ah ! mal-

heureux I ah 1 misérables que nous som-

mes! —

Elle s'arrêta un instant, accablée par la

violence de son émotion.

Don Juan altéré gardait le silence.

Au bout d'un instant, Térésa reprit avec

effort :

— Assez de larmes, assez de plaintes. Il

est temps de nous prouver à nous-mêmes

la sincérité de nos remords.

Commençons par briser les liens de no-

tre complicité. vSéparons-nous.

IV. 17
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— Non» séparer! — s'écria Juan stu-

péfait.

— Sans retard.

— Que parlez-vous de séparation ? Moi,

TOUS abandonner seule à ce désespoir dont

je suis la cause ! Non. Désormais nos deux

existences sont liées. Quel que soit Tave-

nir, douleur, regrets, bonheur...

— Le bonheur pour nous! vous blas-

phémez.

— Pourquoi renoncer à l'espérance?

— L'espérance est impossible au

crime.

— Tout est possible à l'amour. Quoi
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que vous disiez , je vcms aime, Térésa, je

le sens, je vous le prouverai.

Ma vie vous appartieut, je vous la con-

sacre, acceptez-la. Laissez-moi vous payer

ma dette. Laissez-moi vous refaire une

destinée à la place de celle que j'ai

brisée.

Le monde est ouvert devant nous; le

temps nous appartient; nous sommes si

jeunes! Fuyons ensemble !...

— Fuir! vous voulez qu'à ma faute j'a-

joute l'infamie !

Ce n*est pas assez d'avoir trompé mon

mari, il faut que je le déshonore en le dé-
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solant! Il faut que je jette sur le nom de

mes enfants Téclat de mon opprobre !

Que me conseillez-vous, grand Dieu !

Voulez-vous donc ma perte tout entière et

celle de ma famille en même temps? Êtes-

vous mon ennemi? Je ne veux pas le

croire.

Non ; vous n'êtes qu'un insensé , et je

vous rappelle à la raison au nom de l'hon-

neur , si l'honneur est encore quelque

chose pour vous.

Il vous reste deux devoirs à remplir.

Respectez la paix de mon expiation ;

rendez à Mariquita l'espérance de son

amour*
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Ne tuez pas son bonheur comme !e

mien. Elle ne vit que par vous. Vivez pour

elle.

— Pour elle !

— Par mon malheur que vous avez fait,

je vous en supplie et je vous l'ordonne. 11

ne s'agit plus de vous; vous n'avez plus le

droit de songer à vous-même.

Sauvez la seule victime de votre folie que

vous puissiez désormais sauver. Je ne vous

parle pas d'un mariage prochain. Les pires

situations ont leurs convenances. Il faut

que le vice lui-même garde une pudeur se-

crète.
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Je ne vous demande qu'une promesse

pour l'avenir.

Éloignez - vous maintenant , mais en

faisant espérer votre retour, et revenez.

Revenez quand le temps aura cicatrisé

les plaies de notre honte commune ; reve-

nez quand l'habitude du repentir nous

aura familiarisés avec les douloureuses né-

cessités d'un nouveau , d'un dernier rap-

prochement. Reven^ alors, épousez Mari-

quita, et, sans vous inquiéter ni de vous

ni de moi, tâchez de la rendre heu-

reuse.

A cette condition , je ne vous maudirai

pas.
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Adieu. Trouvez ud prétexte de départ

et partez. —

SaDs ajouter une parole , sans attendre

de réponse , Térésa reprit à grands pas le

chemin de la maison.

Don Juan la suivit en silence , vaincu

et entraîné par l'irrésistible élan de sa vo-

lonté.

Poupette accourut au - devant d'eux ,

toute joyeuse.

— Viens donc, Juanito! — s*écria-t-elle

avec un geste caressant. — Les enfants

t'attendent dans leur lit pour fembrasser;

et moi je veux causer avec toi de notre

belle soirée d*hier.
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Viens !

— Je ne viens,— répondit Juan d'une

voix altérée, — que pour te dire adieu.

— Adieu! tu pars? —

Poupette avait pâli en prononçant ces

mots.

Juan hésita , sentant défaillir son cou-

rage.

Un coup d'oeil sévère de Térésa lui ren-

dit la fermeté nécessaire.

— Oui, je pars, — reprit-il avec un cal-

me forcé : — il le faut.

— Quand ?

— A l'instant même. —

Poupette, suffoquée , ferma les yeux et

pencha la tête.
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Elle serait tombée, si sa belle-sœur ne

l'eût soutenue.

Don Juan ne put maîtriser ses larmes.

— Allons! allons ! enfants, — dit Térésa

avec un sourire où se concentraient toutes

les forces de son âme, — il ne faut pas

vous désoler pour un moment de sépara-

tion.

Mariquital Mariquita! écoute -moi. —

Poupette rouvrit les yeux.

— Pourquoi s'en va-t-il? — demandâ-

t-elle d'une voix tremblante. — 11 n'est

donc pas heureux avec nous ? —

Don Juan n'osait répoudre.

Térésa reprit avec un stoïcisme su-

blime i



270 MÉMOIRES

— Si, mon enfant, il est heureux près

de toi ; mais son devoir l'appelle ailleurs,

pour quelque temps seulement ; rassure-

toi.

Don Juan a reçu des lettres qui Tobli-

gent à retourner dans sa famille.

— Reviendra-t-il ? — demanda Pou-

pette en jetant sur sa belle-sœur et sur

son cousin des regards inquiets. — Juan,

reviendras-tu ?—
Don Juan fit de la tête un signe affirma-

tif.

— Quand? — reprit la pauvre enfant,

avide de promesses et d'espérances.

— Le plus tôt possible , — répondit

Juan avec effort.
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— Et pour longtemps ?

— Pour toujours, dit Térésa.

— Est-ce vrai?

— Oui , pour toujours, — murmura

don Juan.

•— Non! — s'écria d*un ton déchirant

la malheureuse jeune fille, avertie par un

sinistre pressentiment. — Toujours, c'est

trop. Il ne reviendra pas ! il ne reviendra

pas !
—

On chercha vainement à la persuader,

vainement à la calmer.

A toutes les assurances, à toutes les pro-

messes, à toutes les consolatioDS, elle ré-
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pondait obstinément d*une voix entrecou-

pée par les sanglots :

— 11 ne reviendra pas! il ne reviendra

pas! —

Bientôt, épuisée par la violence de son

désespoir, elle tomba sans connaissance

entre les bras de sa belle-sœur.

Don Juan voulait lui porter secours.

— Non , dit Térésa avec une autorité

invincible. Profitez de cette crise pour

vous éloigner. Je réponds d'elle si vous

partez avant qu'elle ait repris ses sens.

Sinon, vous aurez sa mort à vous repro-

cher.
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Partez à l'instant et ne revenez que

pour l'épouser.

— Adieu donc, puisque vous le voulez,

adieu !
—

Térésa ne répondit pas.

Don Juan s'éloigna le cœur navré.





— Que faire ? que penser 7 — se de-

mandait don Juan livré à lui-même. En

moi, autour de moi, tout est contradiction

et doute.

I/un me conseille une chose, l'autre
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une autre. Mon instinct lutte sans cesse

contre ma raison. Mes espérances avortent

en déceptions ; mes projets aboutissent à

leurs contraires.

Je veux ce que je ne fais pas ; je fais ce

que je ne veux pas , et je ne sais ce que

je veux ni ce que je fais.

La volupté est une duperie; l'amour

change comme un arc-en-ciel et me fuit

insaisissable ; le désir s'allume et s'éteint

à chaque pas, feu follet de mon esprit; le

bonheur flotte toujours au loin dans les

nuages de l'inconnu.

La Pandora me dégoûte après m'avoir

attiré.

Je tue un homme pour lui plaire
; je le
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pleure comme un frère ; je me console de

sa mort en un quart-d'heure
; je m'enthou-

siasme pour une femme qui passe et je

l'oublie.

Le hasard me jette au milieu de cette

famille, qui est encore la mienne. J'y trouve

le calme, la vertu, une félicité tranquille

et pure, dont je puis prendre ma part. Je

le veux, j'y travaille.

Et qu'en résulte-t-il ? Désordre, déshon-

neur, ruine.

J'aime l'une,j'aime l'autre *, je n'aime ni

l'une, ni l'autre.

Je trompe, trompé moi-même et par

moi, ces deux femmes, mes deux cousines,

IV. 18



278 • MÉMOIRES

la femme de mon hôte, la compagne de

mon enfance.

Je désole, je brise ces deux existences,

l'une par le malheur, l'autre par la honte

Pour toutes deux le désespoir.

C'est moi qui ai fait cela! C'est ainsi que

je paie les bienfaits de la tendresse et du

dévouement 1 Suis-je donc un ingrat ?Suis-

je un méchant ?

Non, sur mon âme,non! Je donnerais ma

vie pour leur bonheur.

Quelle est donc la cause de cette effroya-

ble anomalie ?

Quelle est cette fatalité qui pousse au mal

ma bonne volonté? Suis-je le maître de

mes actions?
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Ni moi ni les autres. Térésa ! une femme

sage, raisonnable, franche, qui comprend,

qui aime tous ses devoirs; une épouse

loyale, fidèle, reconnaissante, dévouée;

une mère dont l'amour maternel remplit

toutes les entrailles; une chrétienne fer-

vente et sincère, Térésa ! elle oublie tout,

mari, enfants , Dieu môme.

Pour qui? Pour un homme qu^eile

n'aime pas.

Elle me Ta dit, et elle disait vrai : je

le savais avant, je l'ai senti après.

Pourquoi cet abandon de tous les devoirs
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les plus sacrés, de tous les sentiments les

plus chers ?

Pourquoi cette déchéance si rapide?

pourquoi cette chute si profonde? Parce

qu'il faisait de l'orage.

Elle est tombée comme ce grand chêne

qu'elle regardait en pleurant, frappée de la

foudre.

Quomodb ceciditlpotens ?

Changez l'état de l'atmosphère, le lieu,

l'heure, un détail ; supprimez un hasard ;

mettez une planche à la place d'une autre,

et cette femme restait à jamais ver-

tueuse.
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Qu*est-ce donc que la vertu? qu'est-ce

que l'âme? qu'est-ce que l'homme? —

Don Juan résolut d'étudier la philoso-

phie et partit pour l'université deSalaman-

que.

FIN.

Coulommicrs. - Imprimerie de A. Mow»si«>
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